黄潇和陈导走到稍远一点的角落讨论。

这边的工作暂时被打断，众人或好奇张望，或趁机休息。

窗外的风更急，吹得那木窗轻响，有些灰尘被吹进来。梁初灵的位置离窗近，站起身想去把窗户关掉，免得等会儿影响录音。

她刚要碰到，旁边一只手臂更快地伸过来，替她把窗户关了。

李寻在梁初灵起身的同时就注意到了她的动作，木窗上有挺多木刺，他担心梁初灵伤到手。

李寻关好窗转身，两人距离很近，梁初灵示意了一下远处正在讨论的黄潇和陈导，陈导冲李寻看了一眼又一眼，她提醒到：“陈导好像找你？”

李寻顺着她的目光看，却并没有过去加入寒暄的意思。反而对梁初灵说：“你等他一会儿转身的时候，看这面墙。”

“嗯？”梁初灵不明所以。

“这儿。”李寻指了指是哪一面墙。

陈导穿了件带有光滑涂层的深蓝色运动外套，在他突然转身的时候——下午倾斜的阳光，透过高处的窗户，照在他衣服的袖子和后背上，然后透光处折射，在墙上投下了一道迷你彩虹。

“哇！”梁初灵没忍住。

李寻嘴角向上弯了一下，很快又抿平。

梁初灵想起很久以前，李寻也会这样让她看一些别人忽略的东西，现在的心情是混杂着偷享着独属于两人的隐秘快乐，以及随之而来的怅然。

讨论暂告一段落，陈导离开。

黄潇准备记录几个要点，顺手将自己的手机放在了旁边桌上，屏幕朝下。

梁初灵也在回消息，回完后也随手放在了黄潇手机不远处，同样是屏幕朝下扣着。

两人都没太在意这个动作。在公共场合，将手机屏幕朝下放置是为保护隐私的默认。

黄潇记完笔记，抬眼时正好看见两部手机，愣了愣，随即笑出声来：“呀，梁老师，咱俩手机型号一样，连手机壳也居然一样！”

“真是巧了，我是在网上那家流浪猫公益店买的，梁老师也是那家店买的吗？”

梁初灵闻言也看向那两部手机。果然，一模一样的手机，套着一模一样的手机壳。

她顺着黄潇的话点了点头：“是同一家。是还挺巧的。”

这时其中一部手机发出震动。

梁初灵记得自己没设置震动，自然就没去拿手机。

黄潇见梁初灵没反应，自然就以为是自己手机在震，一边说着估计是剧组那边找我，一边翻过来一看，就看到屏幕上的来电显示是周序。

黄潇惊讶又尴尬，连忙把手机递向梁初灵：“是周序老师！梁老师，我给你拿过来。”

梁初灵也是一呆。她什么时候开的震动？

也没多想就接听，因为心思有点飘，不小心按到了免提上。

周序清朗中带着笑意的声音，回荡在安静的琴房里：“初灵，我昨晚耳机落你家了，你在家吗？能帮我找找吗？”

这几个词组合在一起，传递出的信息量被无限放大。

黄潇觉得自己可能不该听这话，立刻后退了小半步，眼神飘向别处，假装研究起墙上的旧海报。

而背对着她们在看监视器的李寻，头都没回。

梁初灵在听到免提声音传出的瞬间就反应过来了，手忙脚乱，长按音量键将声音调到最低，再去取消免提，压低声音：“你等一下……”

她一边说，一边拿着手机走向角落。这种姿态更容易让人浮想联翩。

昨天周序去梁家，送之前被梁初灵落在咖啡店的耳夹，张姨又热情，非让周序进去坐坐，周序也不客气，顺手把耳机摘下来放桌上，结果走的时候忘了。

“我让我妈或张姨找找，找到了告诉你。我还有事，先挂了。”梁初灵没等他回应就直接结束了通话。

黄潇一副专心工作的样子，仿佛刚才什么都没发生。

而李寻在监视器后面，梁初灵看不到他的脸。

这之后的拍摄，梁初灵和李寻都装得人五人六。

李寻引导她讲述小时候练琴的趣事或艰辛，梁初灵配合度高，回忆清晰，表达生动，偶尔还能抛出几个恰到好处的幽默。

一切都顺利进行。

李寻透过监视器，发现梁初灵的确成长了好多，她面对镜头显得很坦然，完全看不出紧张。李寻看着梁初灵坐在旧钢琴前，侧脸在调整过的光线中显得柔和。她回答问题时的神态，弹琴时手指的起落，望向窗外那棵树的眼神，每一个细节都被镜头忠实记录。

完美的合作氛围，也完美的将两人隔绝在职业距离之外。

下午的日程相对轻松，梁初灵不需要一直在镜头前，便坐在房间角落里看手机。工作人员给大家点了咖啡，梁初灵的助理给她端了一杯拿铁，李寻拿起另一杯追上去换下，助理再一看，被换成了一杯抹茶。

琴房的门再度被敲响，然后推开，金溪探进头来。

“初灵！”她声音清脆。

梁初灵也有些意外：“你怎么来了？”

“我下午没排练，听说你在这儿拍片子，就溜达过来看看。”金溪走进来，先跟李寻和在场的工作人员打了招呼。她是李炽乐团的成员，又和梁初灵私交甚笃，出现在这里并不算突兀。

金溪过来了，梁初灵的助理就准备离开——除了外出演出，助理其实不太跟在梁初灵身边，毕竟梁初灵还是不同于明星，不需要时刻看护。更多时候，助理只是需要替梁初灵去处理邮件消息、维护粉丝群体、和经纪人对接工作。

梁初灵自己也不喜欢被人一直跟着。

李寻对金溪点了点头，算是打过招呼；又和梁初灵的助理点了点头，算是告别。接着继续和摄影师讨论下一个镜头。

金溪凑到梁初灵身边，两人低声聊了起来。

起初是在说乐团最近的趣事，还有金溪练琴时遇到的困惑，后来不知金溪说了什么，梁初灵突然笑了出来，明媚灿烂，是李寻今天一整天都未见过的开怀。

梁初灵还伸手拍了一下金溪的胳膊，神态生动，褪去了钢琴家的光环，也没有了面对镜头时的控制，就是一个二十出头和好友笑闹的年轻女孩。

李寻出于职业本能，将镜头转向梁初灵。

梁初灵出于职业本能，立刻发现了镜头。

李寻的目光抓着镜头里的她。

梁初灵的目光抓着镜头后的他——虽然她看不到后面的人，但她知道谁在那里。

隔着机器，隔着距离，隔着五年，隔着伤口，她们就这样“对视”。

不知道是谁说过，人的眼睛是最小的海，李寻觉得梁初灵的眼睛不是海，是两场最大的风，卷起无数沙尘，狂风奔涌，将他卷没。

让他觉得命运简直冷酷无情。

曾经在你我还是触手可及的关系时，我渴望了解你的一切，渴望参与你的过去、现在和未来。

我想知道你在遇见我之前是如何长大的，想知道你练琴时除了咬牙坚持是否也会偷偷抹泪，想知道你喜欢什么讨厌什么，梦想着什么又恐惧着什么，想知道你童年时待过的琴房，你少年时奔跑过的街道，你第一次获奖时的心情……

我总觉得自己来得太晚，错过了太多。

我们的关系在青春期的尾巴上仓促开始，又在现实的风中断裂。

如今我们分开，隔着已经分开的五年，在你的人生轨迹与我早已岔开，我只能旁观时——

命运却以一种荒谬的方式，赋予了我这样一个正当的理由和机会，可以名正言顺地将镜头对准你，记录你，甚至挖掘你。

我可以知道你在身份以外的全部细枝末节；可以知道你下课后是走路回家还是坐公交；可以观察你的注意力分给了哪些事物；可以留意你衣服的袖口习惯挽到什么位置；可以聆听你谈起喜欢的钢琴家时是崇敬、是共鸣、还是野心；可以分辨你偏爱哪个乐团的音色；可以在阳光下调整光圈、只为看清你瞳孔在强光下收缩时的纹路；可以通过你的朋友了解你还有哪些要好的伙伴，你们如何相处；可以从你助理那里知道，你习惯发消息还是更爱通电话；可以问你，北方的干燥和南方的湿润，更偏爱哪一种；甚至可以假设一个场景，去想象你弹琴时会不会闭着眼睛，任由思绪飘飞；可以留意你衣柜里的衣服大多是什么颜色；可以从你过往的社交媒体或她人的回忆里，拼凑出你上一次旅行是和谁一起，是在哪里，当时脸上是什么表情……

所有这些，所有我曾渴望了解却未能完全了解的，所有关于梁初灵这个人的点点滴滴，如今，我似乎都有了某种权限去知道，去收集，去存入我的素材库，去成为我工作的一部分。

我全部、全部都想要知道。

我还是全部、全部都想要知道。

这个认知带着巨大的力度，将李寻重击。

在汹涌的欲望底层，无法伪装的情感浮了上来，清晰得让李寻浑身颤栗：

我想念你。

我还是如此想念你。

我居然还是如此想念你。

李寻心里涌起无法抑制的想念。

他想念她。

想念她曾经毫无保留看向他的眼神，想念她依赖他时的温度，想念她所有好的坏的、明亮的阴郁的、强大的脆弱的样子。

想念到即使隔着这么多隔阂，即使知道她已经有了新的生活，即使清楚自己或许只是她需要摆脱麻烦时恰好可利用的一环。

但这份想念依然顽固。

摄影师看向李寻，用眼神询问是否继续。

李寻对摄影师摇了摇头，示意可以了：“准备下一个镜头吧。”

拍摄继续进行，阳光在慢慢移动，窗外的新枝在风里轻轻摇晃。