他退后两步，规规矩矩行了一礼：“那阿辰先去洗漱，不打扰先生了。”

“嗯。”谢韫文应了一声，重新拿起书卷，目光却并未立刻落回纸上，而是看着谢令璋轻快离开的背影，直到那身影消失在门外廊下的光影中。

书房重归寂静。谢韫文的目光落回案上那只已无生气的野雉，羽毛在烛光下泛着幽黯的光泽。

他伸出手指，极轻地拂过那整齐的箭孔边缘，指尖触到羽毛的柔软与一丝残留的、属于山野的微凉。

窗外，月亮渐渐升高，清辉透过窗棂，在地面铺开一片冷白的霜。廊下远处隐约传来仆役收拾院落的细微声响，随后万籁俱寂。容安居的门，始终没有再被轻轻推开。

谢韫文的目光不知第几次从书卷上移开，掠过紧闭的门扉，又落回跳跃的烛芯。书上的字句仿佛都失去了意义，在眼前模糊成一片。他索性放下书，向后靠在椅背上，阖上眼。

是歇在穆羽那里了么？他们两个一向关系很好，今日又一同出游，兴头未尽，回房后必有说不完的话。

抑或是……玩得太累，回到鹭洲馆自己的房间，头一沾枕便沉沉睡去了？

小孩子精力旺盛，却也易乏。山间奔跑，挽弓射猎，又与同龄人笑闹半日，怕是耗尽了他的精神。

这些念头在谢韫文心中转过几回，每一个都合情合理。

他本不该有什么期待，或许是因为这书房过于安静，烛火过于清冷。

不知从何时起，那孩子已经成为了他生活的“惯常”

一旦这“惯常”被打破，即便只是偶然，也会让原有的寂静显得格外突兀。

谢韫文睁开眼，望着案上那野雉。明日炖汤……那孩子定会记得，说不定一早就会眼巴巴地跑来厨房盯着。

先生想象着谢令璋围在炉灶边，鼻尖被热气熏得微红，一脸期待的模样，唇角几不可察地动了一下，那是一个极淡的笑意，很快便隐没在惯常的平静之下。

夜深了。他终是起身，吹熄了大部分蜡烛，只留一盏小小的夜灯。走过书案时，脚步顿了顿，还是伸出手，将那只野雉拿起，走到门外，交给值夜的小童。

“拿去厨房，嘱咐他们明日仔细些，炖得清淡可口。”他低声吩咐。

“是，二爷。”小童恭敬接过，悄然退下。

谢韫文独自站在廊下，春夜的微风带着凉意拂过面颊。他抬头望了望中天皎洁的月，又望向鹭洲馆的方向。那里一片黑暗静谧，想必里面的人早已熟睡。

或许刚才应该夸他两句，或许该将他留在身边。

也罢。

他转身回到室内，掩上门。那盏孤灯伴着他，直至夜深。