红色的。

满眼都是浑浊暗淡的红色。粗糙的麻布嫁衣摩擦着皮肤，泛起细密的刺痒，像无数看不见的虫在爬。沈瑞曦盯着镜里模糊的人影——脸颊上昨日掌掴留下的淤青，被劣质脂粉厚厚覆盖，像欲盖弥彰的雪，下面埋着污脏的泥。

门外，养母李晓燕的声音尖细谄媚，穿透薄薄的木板：“王姐，您放一千个心！这丫头就是头没驯熟的驴，犟！可模样身段，十里八乡您打着灯笼也找不出第二个！读过书，识文断字，将来给您家添个孙子，保管聪明伶俐！”

“读过书”这三个字，被她说得像兜售牲口时夸赞“牙口好”。

沈瑞曦垂下眼，指尖狠狠掐进掌心。旧痂裂开，新鲜的疼痛细锐地传来，让她混沌的脑子清醒了一瞬。掌心纵横交错的，有旧日柴火划的，有藤条抽的，也有她自己掐的。疼痛是她在这令人窒息的四壁里，确认自己还活着的唯一方式。

都二十一世纪了，这座藏在深山褶皱里的村落，时间仿佛凝固在某个泛黄溃烂的节点。十六年，五千多个日夜，打骂、饥饿、冷眼……没有把她捶打成逆来顺受的面团，反而将每一分屈辱都烧成了硬邦邦的恨，沉甸甸地坠在心底。

放火烧柴房、抡起砖头打破养父的脑袋、在调解的派出所掀了桌子……她像只遍体鳞伤却始终炸着毛的幼兽，用尽一切办法撕咬。终于，他们找到了“解法”——用二十万彩礼，把她卖给村尾王家那个三十岁还在流涎水的傻儿子。

“女人哪，脖子再硬，拴上娃娃这根绳，也就老实了。”门外，李晓燕的总结轻车熟路，带着一种尘埃落定的轻松。

沈瑞曦缓缓松开手，看向窗台上一个不起眼的粗陶小罐。里面是她趁打猪草时，一点点攒起、晾干、捻成的粉末。山里有的是能让人不好受的草。她没想过要谁的命，只想让这场“喜宴”，成为所有人永生难忘的噩梦。

时候到了。

院子被一片浑浊的红色淹没。褪色的喜棚，油腻的红桌布，宾客们醺红的脸。空气里混着劣质白酒的呛辣、炖肉的荤腥，和一种黏腻的、针对她的窃窃私语。

那个“新郎”被两个壮汉架出来，不合身的西装皱巴巴，嘴角亮晶晶的涎水一直淌到前襟。他一眼“钉”在沈瑞曦身上，混沌的眼睛里爆发出动物般直白贪婪的光，手舞足蹈地“嗷嗷”起来：“媳…媳妇！我的！好看！”

那目光像湿冷的蛞蝓爬过脊背。沈瑞曦胃里一阵翻搅，咬紧了后槽牙。李晓燕死死攥着她的胳膊，指甲几乎嵌进肉里，脸上堆着夸张的、紧张的笑，低声从牙缝里挤出威胁：“今天敢闹，打死你！”

宴开三巡，劝酒声、笑骂声、孩童尖叫混作一团乌泱泱的噪音。男人们的视线像带着钩子，女人们的议论像浸了毒的针。沈瑞曦像个僵硬的木偶被按在主桌，看着那傻子的手又一次摸过来。

就是现在。

她猛地起身，装作踉跄，袖子拂过自己面前那碗无人动过的油腻肉汤——指甲缝里藏着的些许粉末，悄无声息地落入其中。然后，她“惊慌失措”地扶住桌子，将那碗汤碰翻，恰好泼在身旁王母崭新而廉价的绸缎袄子上。

“啊呀！对不起！对不起！”她提高声音，带着哭腔，瞬间吸引了全桌注意。

“要死啊！小贱蹄子！”王母的尖叫炸开。

混乱中，没人注意到，沈瑞曦沾了油汤的手指，迅速在好几盘临近的炒菜边缘抹过。

心跳如擂鼓，血液冲上耳膜，嗡嗡作响。

很快，第一声不和谐的闷哼从邻桌传来。

一个正啃着鸡腿的汉子脸色突然一僵，捂住肚子。接着，像推倒了第一块骨牌，接二连三有人脸色发白，放下了筷子。

“这肉……是不是不新鲜？”

“哎哟，我这肚子怎么拧着疼……”

“呸！这酒劲儿也太大了，晕……”

场面有些微妙。

抱怨声、怀疑的低语声响起。沈瑞曦低着头，嘴角极轻微地扯了一下。不是什么剧毒，不过是些让人腹痛眩晕、上吐下泻的“苦头”。够他们受的了。

王父的脸色阴沉下来他狐疑地扫视桌面，最终，目光钉子般刺向沈瑞曦。这个买来的“麻烦”的安静，此刻显得如此可疑。

“你！”他猛地站起身，指着沈瑞曦，“你动了什么手脚？！”

所有人的目光再次聚焦。怀疑一旦种下，便迅速滋长。

“搜她身！”王父厉喝。

李晓燕脸色惨白，扑上来就要扯沈瑞曦。就在那双粗手即将碰到她的刹那，沈瑞曦不知哪来的力气，狠狠一脚踹翻面前沉重的条凳，撞开侧面一人，像一尾挣脱网的鱼，朝着洞开的院门冲去！

“拦住她！！”