首次fitting结束后，姜莉娜心中那份因TOP而起的担忧并未散去。

权至龙依旧沉浸在创作的亢奋中，像个急于分享的孩子，时不时给她发来小分队新歌的片段，或者在深夜录制结束后，发来一句带着疲惫却满足的【怒那，今天也很努力了。】

她回复着，为他高兴，但另一张沉默而疲惫的面孔总在不经意间浮现在脑海。那空洞的眼神，强撑的笑容，都让她无法忽视。

她想起了自己初来这个世界时的恐慌，那种与周遭一切格格不入的疏离感。虽然原因不一样，但那种内在的挣扎与无力感...她不能，也不该只是作为一个旁观者。

几天后，姜莉娜以“小分队服装核对”为由，通过团队经纪人，委婉地向TOP发出了一个非正式的简短会面邀请。

地点不在YG，也不在她的工作室，而是定在了江南区一个以安静和隐私性著称的茶室。

她也不确定他是否会来。毕竟以他此刻的状态，拒绝这样一个突兀的邀约，再正常不过。

约定的时间很快就到了。茶室里只有淡淡的檀香和煮水的咕嘟声。姜莉娜坐在靠窗的位置，看着窗外庭院里精心修剪的枯山水，心情有些忐忑和担忧。

门被轻轻拉开。他依旧穿着深色的休闲装，戴着帽子和口罩，但当他取下口罩，露出那张略显苍白却依旧英俊的脸时，姜莉娜注意到，他眼底的疲惫似乎比前几天更重了一些。

“姜设计师。”他微微鞠躬，声音低沉。

“TOP xi，请坐。”姜莉娜为他斟上一杯刚沏好的温润红茶，“打扰你了，只是想在一些细节上，听听你更个人的想法。”

最初的谈话是拘谨而客套的。姜莉娜围绕着服装的颜色、材质、与歌曲意境的契合度提出问题。TOP的回答依旧简礼貌，并没有真正的投入话题。

直到姜莉娜看似无意地，将话题引向了一个更感性的方向。

她没有直接问他的感受，而是拿出了平板电脑，调出了一幅她为GD&TOP小分队演唱会视觉概念所画的初步草图。

画面不是具体的服装，而是一种抽象的氛围——浓重的黑暗与一道极其锐利、仿佛要撕裂黑暗的光束交织碰撞。

“这首歌，给我这种感觉。”姜莉娜轻声说，手指轻轻点着屏幕“我想在你们的服装上，尤其是某些特写镜头里，体现出这种矛盾的质感。”

TOP看着那幅草图，沉默了很久。他的目光紧紧盯着平板屏幕，仿佛被某种东西击中了。

茶室的灯光柔和地洒在他脸上，姜莉娜能清晰地看到他喉结微微滚动了一下。

“……嗯”他终于开口，声音比刚才沙哑了一些，像是在咀嚼其中的滋味。“姜设计师……您很敏锐”

这不是一句客套的恭维。他的眼神里，第一次出现了某种真实的、被打动的情绪波动。

“有时候，”姜莉娜的声音放得更轻，像是不想惊扰这一刻的宁静，“站在光芒最盛的地方，影子也会变得格外沉重。”

她的话说得极其含蓄，没有提及任何具体的人或事，更像是一种因为专辑的有感而发。她将自己的关心，小心翼翼地包裹在这样的话语里，递了出去。

TOP猛地抬起头，看向她。那双总是带着疏离感的眼睛里，此刻充满了惊讶，他似乎没料到，这位一直有着疏离感的，仿佛一切尽在掌握的天之骄子设计师，会说出这样的话。

他看着她平静而真诚的眼睛，那里没有怜悯，没有探究，只有一种深切的理解。

长时间的沉默在茶室里蔓延....