许久，TOP才缓缓低下头，看着杯中红茶的热气，声音轻得几乎要散在空气里：“……有时候，会觉得……所有的声音，所有的目光，都像潮水一样涌过来。很吵……但又觉得，离得很远。”

他的话断断续续，词不达意，却清晰地描绘出了那种被围困的孤独感。

姜莉娜没有打断他，只是静静地听着，适时地为他续上温热的茶。

“志龙他……很有力量。他总是知道该怎么做，怎么燃烧自己。” TOP 的声音里带着一丝不易察觉的羡慕，和更深的自嘲，“而我……有时候，只是维持‘正常’，就已经用尽全力了。”

这是第一次，他如此直接地，在一个近乎陌生的人面前，流露出内心深处的无力。

“维持‘正常’，本身就已经是一件非常了不起的事了。”姜莉娜看着他，语气郑重而温和，“不需要总是燃烧。有时候，仅仅是‘存在’，就已经是某种抵抗了。”

她顿了顿，像是想起了什么，从随身的包里，拿出一个小小的、用深蓝色丝绒布包裹的东西，推到他面前。

“这个，或许没什么用。但感觉……可能会适合你偶尔想要独处的时候。”

TOP迟疑了一下，伸手打开丝绒布。里面是一个造型极其古朴的纯铜香插，旁边还有一盒带有清苦药感的线香。

“点香的时候，需要专注地看着那一点火星，看着青烟缓缓升起，变化出不同的形状……这个过程，很安静”姜莉娜解释道。这是她前世在压力极大时，用来让自己平静下来的方式。

TOP拿着那个微凉的铜香插，手指轻轻拂过上面手工捶打的痕迹，眼神复杂。这份礼物，太不寻常，太不“时尚”，却精准地击中了他内心某个隐秘的、渴望安宁的角落。

他没有说谢谢，只是将香插紧紧握在手心，良久，才抬起头，对姜莉娜露出了一个极其轻微、却无比真实的笑容。那笑容里，没有了之前的空洞和勉强，带着一种卸下部分重担后的、淡淡的释然。

“内...我会……试试看的。”

那次短暂的茶室会面后，姜莉娜并没有期待立刻看到什么改变。

然而，在后续的几次彩排和拍摄中，她敏锐地察觉到，TOP的状态似乎有了一丝微妙的改善。

他那种沉重的、令人担忧的游离感减少了。他的眼神里，多了一点生气，与成员的互动也更加自然。偶尔，在等待的间隙，她会看到他独自坐在角落，虽然手里没有拿着香插，但眼神会放空，像是在进行某种内在的、安静的仪式。

一次演唱会后台，权至龙正兴奋地和工作人员确认最后的细节，TOP走到正在整理配饰的姜莉娜身边。

“姜设计师，”他低声说，声音平静，“线香...很安心”

姜莉娜抬起头，对上他沉静的目光，在他眼底，她看到了一丝微弱的平和。她微微一笑，点了点头：“那就好。”

没有多余的言语。

她知道，她无法驱散他内心所有的阴霾，那将是一场漫长而孤独的战斗。

但她或许可以在他最需要的时候，递出一根微不足道的、却带着理解和温度的稻草，让他得以在情绪的潮水中，获得片刻的喘息。

对TOP而言，那个午后安静的茶室，那位敏锐而温柔的设计师，以及那个小小的铜香插，像一道微弱却真实的光，这份无声的懂得与不带评判的接纳，本身，就是一份强大的力量。

看着小分队在舞台上光芒四射，姜莉娜站在台下，心中既有为权至龙骄傲的悸动，也有为TOP那真实的变化而感到的慰藉。