不仅要准备应对可能的刁难，还要准备……给哥哥的生日礼物。

想到这里，成桥的眼睛亮了起来。他关掉扫描仪，打开一个新的文档，开始认真记录：

“哥哥喜欢什么？”

1. 画画（尤其是猫）

2. 喝茶（偏爱龙井）

3. 收藏钢笔（书桌上有好几支）

4. 听古典乐（车里经常放）

5. ……

他一条条列下来，列了满满一页。然后盯着这些条目，陷入了沉思。

送什么好呢？太贵的他买不起——虽然现在有零花钱，但用家里的钱给家人买礼物，总觉得不够真诚。太普通的又配不上哥哥。

“送心意最重要啦。”天天在旁边出主意，“苏聿什么都不缺，缺的是真心。”

成桥点点头，心里渐渐有了主意。

---

接下来的几周，成桥变得异常忙碌。除了上课和做网站项目，他每天都会抽时间去一个地方——市郊的一个陶艺工作室。

这是他通过学校社团联系到的。工作室的主人是A大艺术系的毕业生，租了个小院子做陶艺教学和创作。成桥报了个短期课程，每周去三次，学习拉胚、修胚、上釉。

“你想做什么？”第一次去时，老师问他。

成桥想了想，很认真地说：“想做一只猫。睡觉的猫，蜷成一团的那种。”

老师笑了：“这个造型可不简单，对新手来说挑战很大。要不要先从杯子、盘子开始？”

成桥摇头：“我想试试。”

他是真的想试试。想用双手，一点一点，把心里那只猫的样子捏出来。那只在苏聿画里出现过无数次，最后画成了他样子的猫。

过程比想象中难得多。泥土不听使唤，要么太干裂开，要么太软塌掉。成桥失败了一次又一次，手上、脸上都沾满了泥浆，但眼神始终专注。

“你很有耐心。”第三节课时，老师感慨道，“很多学生做失败几次就放弃了。”

成桥正在小心翼翼地修整猫耳朵的弧度，头也不抬：“因为想做给很重要的人。”

老师了然地点点头，不再多问，只是在他需要时给予指导。

除了陶艺，成桥还在悄悄做另一件事——他通过教授的关系，联系到了几位研究民国文学史的学者，收集了一些关于“晨光社”的珍贵资料。这些资料大多已经散佚，是他花了很多时间，一点一点从旧书摊、档案馆、甚至私人收藏家那里搜集来的。

他想做一本册子，不是正式的出版物，而是手工装订的、独一无二的纪念册。里面收录“晨光社”成员的作品、书信、照片，还有他对那段历史的理解和感悟。

“这得花多少时间啊。”天天看着他深夜还在整理资料，忍不住说。

“来得及。”成桥眼睛盯着扫描仪，“离哥哥生日还有三周呢。”

“可是宿主你还要上课，还要做网站项目，还要学陶艺……”天天担忧地说，“会不会太累了？”

成桥笑了，眼里有光：“不会。因为做这些事的时候，我很开心。”

他是真的开心。以前在福利院，他的人生像是漂流的浮萍，没有根，没有方向。现在他终于有了想要守护的人，有了想做的事，每一天都充实而有意义。

偶尔，苏聿会问他最近在忙什么。成桥总是含糊其辞：“学校项目，还有……一点私事。”

苏聿也不多问，只是叮嘱他注意休息，别累坏了。

成桥嘴上答应，背地里却熬了好几个夜。有次在书房整理资料到凌晨，被起夜喝水的成母抓了个正着。

“桥桥，这么晚了还不睡？”成母穿着睡衣站在门口，眼里满是担忧。

成桥吓了一跳，下意识想藏起桌上的东西，但已经来不及了。

成母走进来，看到桌上散落的旧照片、手稿复印件，还有成桥正在手写的注释。她拿起一页看了看，眼神温柔下来：“这是在做什么？”

“给哥哥的生日礼物。”成桥老实交代，“不过还没做好，妈妈要保密哦。”

成母看着儿子眼下的青黑，又心疼又欣慰。她伸手摸了摸成桥的头：“傻孩子，礼物用心就好，不用这么拼命。你看你，都瘦了。”

“我没事。”成桥笑着说，“而且快做好了，再有一周就完成了。”

成母叹了口气，转身出去，没多久端了杯热牛奶回来：“喝完就去睡，不许再熬夜了。礼物慢慢做，阿聿不会在意这些的。”

“我知道哥哥不在意。”成桥接过牛奶，小口喝着，“但我在意。我想给哥哥最好的。”

成母眼眶一热，差点掉下泪来。她抱了抱成桥，轻声说：“你已经是给这个家最好的礼物了。”

那晚成桥睡得很沉。梦里，他看到了生日宴的场景——不是原剧情中的剑拔弩张，而是温暖的、欢乐的。苏聿在笑，爸妈在笑，所有人都很开心。