这个冬天似乎格外漫长，寒风总是不肯轻易罢休。

但今天下午，久违的阳光慷慨地洒落，驱散了连日大雪带来的瑟缩感。

街道上的行人多了起来，主妇们提着购物袋慢悠悠地走着，老人则坐在长椅上眯眼打盹，孩童的欢笑声零星地从某个院落里传来——一种属于寻常生活的、质朴的温暖，难得地流淌在冬日的街道上。

五岁的夏油杰裹在一件胖乎乎鼓鼓的鹅黄色羽绒服里，像一颗圆润的、移动的温暖团子。

脖子上绕着的，是妈妈用米白色羊毛亲手织成的围巾，针脚细密，还带着家里洗衣液的淡淡清香。

他背着幼稚园的小书包，里面没有课本，只有几样妈妈嘱咐他去商店街买的时令蔬菜，随着他的脚步在书包里晃动，发出细微的窸窣声。

走到离家不远的浦见小学门口时，他的脚步不由自主地慢了下来，最终停住。

这是一所有些年头的公立小学，在学校的最外围圈着黑色的铁栅栏，即便已经过了放学时间，操场上依然热闹非凡。

成群的男生在踢着足球玩耍，黑白相间的皮球在冬日硬实的土地上滚动、弹起，伴随着兴奋的呼喊；几个女孩子在跳长绳，马尾辫随着节奏欢快地甩动，计数声清脆响亮；更远些的空地上，一群孩子在玩捉鬼游戏，奔跑的身影被斜阳拉得很长。

而在操场边缘那棵叶子落光的大树下，也有几个孩子安静地坐着，有的捧着图画书，有的头凑在一起小声交谈，分享着零食或卡片……

这里，就是他明年四月即将升入的公立小学。

确保周围没有人注意，小小的夏油杰挪到栅栏边，透过栅栏的缝隙，安静地、专注地望向里面那个喧闹而鲜活的世界。

他的眼神清澈，带着一种与年龄不太相符的认真。

看了一会儿，他低下头，深吸了一口气，对着面前空无一人的绿化带，用极轻的语调，小声地练习道：

“你、你好……我是新来的夏油杰。可以……一起玩吗？”努力让自己的嘴角向上弯起一个弧度，试图做出温柔“微笑”的表情。

他顿了顿，似乎在回忆下一个场景。

“哇……”他稍微提高了一点音调，让声音听起来充满真诚的惊讶，“你这个卡片好厉害！”

短暂的停顿后，他的声音低了下去，脑袋也微微垂下，但脊背依旧挺直，没有让自己显得“太卑微”：

“对不起……我刚刚没接住球……”

————————————————————————

阳光将他小小的影子投在身后，影子里的那个“他”，沉默地陪伴着主人待在原地。

过了一会儿，夏油杰轻轻呼出一口气，白雾在冷空气中迅速消散。

他最后看了一眼栅栏内那些无忧无虑奔跑嬉戏的身影，然后低垂着头，转过身，沿着来时的路，一步一步，慢慢地向家的方向走去。

‘自己在这里待的时间已经够长了。再不回去……妈妈会担心的。’

而且，那些只有他能看见的、灰蒙蒙的、在不远处路口扭曲盘踞的“东西”，似乎又开始朝着人多的地方缓慢蠕动了。

他得绕开那条路走。

路过学校的拐角，夏油杰一边低垂着头，一边沉浸在自己的思索里，一时竟没注意到拐角另一侧的动静。

“咚！”

一声闷响，伴随着轻微的失重感，他结结实实地撞上了一个人。

昨天刚下过一场大雪，虽然主要路面的积雪已被小学的校工清理干净，但这样的天气，在背阴的拐角处，薄霜依旧附着在地砖表面。

夏油杰被撞得后退半步，脚下正好踩在那片霜上——

重心瞬间失衡。他的身体不受控制地向后仰倒，情急之下，本能地伸出双手想要撑住地面。

“砰！”

屁股着地，摔得结实实。

与此同时，左手腕传来一阵尖锐的刺痛，而右手掌则是火辣辣的一片——与粗糙冰冷的地面摩擦，小孩子娇嫩的皮肤被擦破，细小的沙砾嵌进皮肉里，一点殷红的血迹缓缓晕开。

“唔……” 疼痛让他闷哼一声，但立刻咬住了下唇，抬头看去。

被他撞到的人，是一位身躯微微佝偻、满头银发的老奶奶。

她穿着一件素雅的深灰色棉袄，围着厚厚的围巾，手里原本抱着的一摞书，因为突如其来的撞击而哗啦啦散落了一地。

老奶奶自己却似乎纹丝未动，只是微微低下头，看着散落的书籍和跌坐在地的孩子。

夏油杰的大脑在疼痛中飞速运转，愧疚感瞬间压倒了身体的不适。

“！！！对不起，真的非常抱歉！给您造成了麻烦！”