每周三上午的体育课，对梁丘音来说是一场盛筵。因为哥哥的班级也在同一时间上体育课。

两班相隔十几米的距离，同时列成方队绕着操场跑圈。

梁丘音在后方，在一众高度雷同的脑袋里精准定位了哥哥的后脑勺。他很满意这次给哥哥剪的新发型。

自由活动时间里，哥哥与邵凯几人占领了操场一角的草坪区。

梁丘音和严彬正绕着操场散步，他们是少有的既不打篮球也不踢足球的一类。

“我周末去看《盗梦空间》了。”严彬的鞋尖碾过跑道上的一粒小石子。

阳光下，梁丘音的色泽浅淡了许多。他眯起眼睛，问道：“这都上映三周了，你才去看？”

“我对科幻电影一直没什么兴趣。但大家好像都去看了，我也凑个热闹。”

“你觉得怎么样？”

“先不说电影，”严彬摆摆手，“我那天买了最大桶爆米花，到最后一个也没吃。根本没时间吃，这剧情太烧脑了，”他舔了下嘴唇，不知在回味爆米花还是电影情节，“陀螺最后到底停没停啊？”

“按照电影的逻辑来看，应该是停下了。”

“我同桌也是这么说的。”

远处传来篮球砸中篮筐的声音，二人同时看向篮板。严彬接着说：“但我觉得开放式结局也挺浪漫的。”

梁丘音侧过头来问：“你认为陀螺停不停无所谓？”

“嗯，怎么说呢？”严彬慢悠悠地说道，“对于主角来讲肯定是有所谓的，毕竟他想见到自己的孩子。但我作为观众来讲，两个结局我都能接受。”

微风吹散梁丘音耳畔的碎发。良久，他开口道：“所有的不可能都是因为参数不全。”

严彬愣了几秒，而后问道：“怎么说？”

“电影里的图腾，只能验证当前梦境是否为现实，无法做到跨层校准。三层梦境，至少需要七个校准点。”

严彬努力跟上梁丘音的思路，“你说的跨层校准，具体指的是什么？”

“比如时间膨胀率，以及各层梦境的基础物理常数，”梁丘音的手指插入绑紧的发丝里，“既然每一层梦境的时间流速呈指数级增长，那么重力加速度呢？光速呢？”

严彬颇为不解，“需要考虑这些吗？每一层梦境都是一个虚假的现实，区别只在时间流速而已。”

梁丘音不置可否。他继续说：“比如第一层的汽车侧翻，在第二层表现为走廊旋转，第三层则没有影响。这些物理量在递减过程中是否会产生偏移？谁来检测这些数据偏移？”

“你的意思是，梦境需要量化。”

“对，梦境需要一个数据库，团队里也需要一个数据分析师。”

严彬在脑中回顾电影细节，补充道：“可筑梦师也会一起进入睡眠。”

“没错，”梁丘音的瞳孔闪过一道亮，“这就是我认为最可怕的事。无法控制的变量太多。”

两人向前走着，地面上的影子不断偏转。

“你的这些想法，怎么说呢，”严彬笑得腼腆，“就像游戏里的补丁。即使没有，也不影响电影的观感。”

梁丘音笑了，略带自嘲的意味说道：“那当然，不然我也不会看两遍。”

“你看了两遍？”严彬相当震惊。

“嗯。”

“我连周末看一次电影都要跟我妈申请半天，你竟然二刷？”

梁丘音笑而不语。他低头观察脚下的投影线，而后再次抬起头。

他们无言行走了一段距离。

“其实，电影里有一个地方我很在意。”严彬的声音一沉。

“什么？”

“那个叫斋藤的人。他在一个虚无的空间里呆了那么久的时间，只是为了在现实中醒来，”严彬咽下一口唾沫，“如果换作我，肯定早就疯了。”

如此感性的分享让梁丘音不知该如何回应。

过了许久，他才幽幽地说：“他只是忘了该如何醒来。”

前方的绿色草坪上，哥哥正在踢足球。明媚阳光下，他上身只穿一件白色短袖。

汗渍折射出细微的光点，刺向梁丘音的眼睛。严彬在旁边说了什么，他却没有听清。

一个足球向他们滚来。

“哎！梁丘弟弟！”邵凯自带扩音功能，“帮我们踢回来！”

梁丘音上前几步，脚尖勾回足球，左右脚倒腾了几下，踢出一记漂亮的外脚背传球。邵凯接得舒舒服服。

“可以啊！”邵凯举起大拇指，回头传球给梁丘昱。

不知为何，今天的阳光格外刺眼。

“你认识高三的人？”严彬问。

还没等梁丘音回答，只听邵凯大喊一声“好球”！

“进球的那个，”梁丘音抬了抬下巴，“是我哥。”

严彬向球门方向望去。他没看到进球的瞬间，单看队友们跟谁击掌庆祝，也能大致推断出谁是功臣。

“亲哥吗？”他问。

“对。”

“真好，从小有伴儿一起玩。”

“嗯。”

“刚才”，严彬指着草坪，“你传球那几下，一看就是学过。跟你哥学的？”

“算是吧。”

哥哥跑回人群中，几人再次回归阵型。

“不瞒你说，”严彬面露羞涩，“我一直想有个弟弟。”

梁丘音没接话，继续等着严彬的后续。

“不过我有一个表妹。我小姨生孩子晚，我表妹现在才六岁，我都不知道跟她玩什么，生怕她受伤。男孩就无所谓了。”

严彬沉浸式描述着自己和表妹的日常，直到梁丘音连回了三个“嗯”之后，他才讪讪打住。

随后，他突然想起了什么，偏过头来问道：“对了，如果换成你，你会怎么做？”

“什么？”

“如果你是筑梦师，你会建造一个什么样的梦？”

好问题。梁丘音心想。

思索片刻后，他答道：“我没有想过。”

就在此时，体育老师的哨声响起。

“从今天起，我会开始想。”

长长的哨声盖住了这后半句。严彬没有听到。

月考即将来临，班上的学习氛围格外浓厚。各科课代表分布在讲台左右，轮番收走传过来的卷子。

梁丘音习惯于一次性把所有卷子都塞给前排。

若是课代表还没到他们这一列，那他的卷子一准像回转寿司似的，短暂停留于每个人的桌面，再被前面的人催促着抢过去。

大家相处了将近一个月，敢于找他说话的人寥寥无几。除了周围几个迫于“地理”原因而不得不接触他的人之外，只剩下班长或课代表偶尔来找他。

开学时有关他的“小风波”早已拍干在岸上。在拿出实打实的成绩之前，谁都别太得意。

教室里环绕着低频的讨论声、翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声，它们共同构成一层软绵绵的白噪，令人舒适放松。

梁丘音坐在光暗分界处，面前摊开三本笔记。

黑皮本记录错题复盘，蓝皮本梳理知识关联图谱，红皮本写满了基础公式和理论。

正当他在本子上乱涂时，前方传来几声“你看你看”。

这是看热闹群众最喜欢用的句式之一。

他抬起头。数学课代表的马尾扬起锋利的弧线，手里拿着两张卷子，正朝梁丘音走来。

“最后一道大题，我用两种方法得出同一个答案。都跟你的不一样。”女生直奔主题。

梁丘音扫了一眼她举起来的卷子纸，仰靠在椅背上平视她，“A不是R。”

“什么？”方翎乍一听没懂，随后猛地反转试卷，拧紧眉头思考起来。

严彬回过头，借着方翎手中试卷的遮挡冲梁丘音摆出一副“大事不妙”的表情。梁丘音挑了下眉，表示小事一桩。

“可是Δ≤0呀！”方翎又猛地放下卷子，气势咄咄逼人。

“题干上没有明说Δ=0。”

梁丘音直视方翎。女生丝毫不胆怯，回瞪着他，似乎想透过那双猫眼看穿他的思维。

早自习结束的铃声响起。方翎哗啦一下卷起试卷，不情不愿地离开，然后抱起收好的一大摞卷子走出教室门。

班上再次喧闹起来。

严彬又回过头。见梁丘音微皱眉头，他便问：“怎么？后劲儿上来了？”

“我怕她把我卷子撕了。”

严彬噗嗤笑出声，想起刚才方翎库嚓库嚓地甩卷子，不免感同身受。

“不过你真是勇。她光是跟我说交作业，都能给我吓一激灵。”严彬摸着脑门，好像被凶的人是他。

晨光偏转了些角度，直直洒向梁丘音的面部。铜色虹膜泛起波纹，严彬不由得撇开视线。

梁丘音站起身，拉紧校服拉链，说：“我去解个手。”

“嗯，”严彬应了一声，“啊？”

他很惊讶，但梁丘音已经走远了。

上午第二节是数学课。数学老师抱着一大摞讲义纸张，走上讲台咣当一声全给撂下，满面愁容地翻看早晨刚收上去的卷子。

上课铃响后，班上极为安静，甚至能听见隔壁班物理老师大声提问牛顿第二定律。

全班人屏气凝神，等待发话。

数学老师摸了一下自己的地中海，缓缓开口道：“昨天最后一道大题，题干有漏洞。”

这句话瞬间激起层层波澜。第二排的方翎回头瞥了梁丘音一眼。严彬突然正襟危坐。

“我看了看你们的卷子，大部分人按照原题目都做对了。只有一位同学发现了这个漏洞。”

又是一阵窃窃私语。

“月考的题目肯定更严谨，但逻辑是不变的，”老师抽出一张试卷，“我强调了多少遍。审题，审题。还是审题。”

第一排的同学看到了试卷正面写的名字，回头冲方翎点点头。

老师继续说道：“这种时候最能拉开差距，谁心细，谁的逻辑严密。”

“有些同学不仅心细，还很替老师考虑，”地中海话锋一转，令大家颇为困惑，“你这字写得这么大，就差安个翅膀飞走了，怎么？当我们老师都是老花眼？”

不少人在笑。梁丘音在心里翻了个白眼。

“月考都是在本班考，坐最后一排谁也看不见你。期末考呢？联考呢？按学号打乱教室考试，前后左右都是人，你写那么大的字干什么？给人送分？”

数学老师才是真正做到了“句句不说他，句句都有他”，倘若语文老师听到了，应该会很欣慰吧。

“昨天的卷子都是最基础的题，今天就不花时间讲了，有问题的问课代表。现在翻开课本。”

老师在写板书，哒哒的粉笔声是学生时代的摩斯密码。

初秋的阳光斜切进教室。白色粉笔灰漂浮在空中，像一场不合时宜的雪，静静落在梁丘音的心里。

下午第二节课间，班长在黑板右侧写下“统计夜自习人数”，随后宣布：“月考后开始上夜自习，每晚八点到九点半，统一在六楼阶梯教室上。需要的同学在表上写名字。”

表格自靠班门的第一排发放下去，轮番向后传。

严彬拿到表后，直接回身问梁丘音：“你上夜自习吗？”

“我还没定。”

“我肯定是上不了了，家离得远，”严彬一脸无奈，“现在晚自习上到七点一刻，等我到家都已经过八点了。”

“没有老师讲课，在一起写作业而已，上不上无所谓。”

“嗯，话是这么说，”严彬似乎觉得无法上夜自习是个损失，“能一起讨论问题也行。”

梁丘音分析道：“晚自习和夜自习间隔四十五分钟，估计是给离家近的和住宿的学生安排的。”

这时，与梁丘音相隔一个过道的男生晃晃悠悠回来了。

严彬记得这人就是住宿生，便随口问了句：“班长统计夜自习人数，要上的填表。”他又回问梁丘音一句，“那我先给他了？”

“嗯。”梁丘音点头。

男生顶着惺忪睡眼，草草在表格上写完名字，拍了拍前排的人，一根食指比比划划，全程不发一言。

之后，他一屁股坐进椅子，胳膊肘折起搭在课桌上，头一歪，栽了进去。

严彬和梁丘音对视一眼，强忍住笑意。

一整节课，男生睡得安安稳稳，物理老师没有叫醒他。大概是看清了每个学生几斤几两，拎得动的自然不必管，拎不动的便随他去。

梁丘音观察了近一个月。

但凡碰到物理或化学课，此男生就像中了一剂强力安眠药，睡得昏天暗地；而等到了语文或历史课，他又能瞬间清醒过来，充足的精神头儿简直像换了个人。

男生从不记笔记。他喜欢翘个二郎腿，两手揣兜，偶尔翻一下书。明明是在教室听讲，他却像在戏院听戏，自在满满。

他与梁丘音只相隔一个过道，却像隔了一个世界。

又是一个周一，终于到了月考当天。

语文英语数理化，五场考试结束后已是下午四点。大家的脑袋经过一整天的高速运转，多少有些疲乏，教室里弥漫着机器过载后的焦糊味。

班主任李老师走进教室，扫视一圈后开嗓道：“月考都能给你们累成这样？到时候期末结束了你们不得都散架咯？”

几名同学跑去班主任旁边，询问英语阅读理解题中的答案。几句来回过后，有人欢喜有人忧。

李老师笑起来有两个浅浅的梨涡。如果脱离学校这个场景，那她一定是个飒爽的大姐姐。

待同学们坐好后，她撑着讲台说道：“看你们这个样儿，咱们换换脑子，来点儿新鲜的。”

大家一脸期待，纷纷低声议论。

“这都开学一个月了，还没换过座位吧。”

全班一起“哦——”

“来，咱们这样，”李老师大手一挥，“从最靠窗开始，依次向右平移，同桌保持不变。最靠墙的换到靠窗，开始吧！”

大家纷纷起身，桌腿凳子腿富有节奏感地摩擦地面。