蝉声漫无边际地响着，自操场那边的杨树缝隙里，一直延伸进天色发白的地方。

枝叶被暑气烘得有些发卷。树干上有几道干裂的伤痕。一只脱壳的蝉壳贴在树皮上，纹理清晰，像是被时间遗忘的遗骸。

正值暑假，操场上空无一人。铁质看台泛起热光。晨间残留的水渍已被晒干，留下一道模糊不清的轮廓。

礼堂外的石阶上，两个空汽水瓶歪倒在裂隙里。几滴浑浊的液体凝在瓶底。瓶口朝向天空，无声地张着。谁也没来收走它们。

风吹过时，瓶身转了一点角度，撞在石阶边，发出一声闷响。

教学楼的外墙被阳光照得晃眼。正门外的红布标语微微卷起一个角，飘也不是，落也不是。

整座校园仿佛泡在光里，迟缓、透明、毫无表情。

门厅内铺着半旧的蓝色地胶，薄薄的尘土覆盖其上。再过几日，将有无数双脚从这里通过。

蝉鸣仍在继续，像是早已录好的磁带，周而复始，不知疲倦地响着。

报道这天，不少人出于惯性，走入原先楼层的教室，却在门口与一群全然陌生的面孔打了个照面，而后仓皇逃离。

走进新班级之前，他们再次抬头，确认班牌。

七班依然是七班，只是“二”的下方又加了一条横线。

高二一年就这样过去了。日子很少起伏，只是顺着某条不可察觉的轨道缓慢前行。

文理分科算是一次中途停靠。

等再次发车时，车厢里的人更换了一大半。哪怕共同度过了高二整个学年，梁丘音依然没有记全班上的人名。

小熊是新同学里面他唯一认识的人。

七班是理科班。从分班开始，梁丘音便再没有过同桌。

教室里有些闷热。风扇刚接上电，在缓慢转动。窗户全部大开。身处五楼，街对面的商业房看上去矮了一大截。

过去的一整年里，李叔每晚离开时都会留一盏灯。这样，等梁丘音夜里十点到家时，暖黄色的光便会远远地落在鞋面，不够满，却不至于完全落空。

他也学会了尽早入睡，再早早起床，在天还没亮透的时候，借助浅薄的晨光完成自己的早读。

这么一来，日子似乎就没那么长。

谈以明去了文科班。他们偶尔在走廊里碰面，彼此有过一瞬的目光停驻。然而，谁都没有再往前一步。

春去秋来，他们也终于步入高三。

班上并不安静，但也不聒噪。大家聊着暑假生活，适量的嘈杂刚刚好。

有个人影出现在余光里。梁丘音一侧头，与后门玻璃外的李老师对上视线。

李老师对他笑一下。他的嘴角也随之翘了一点。

驻足观察两秒后，人影闪过去。很快，她本人伴随高跟靴的声音踏入班门。

整个暑期过去，李老师晒成了健康的小麦肤色，长发烫成大卷，起伏在肩头，如同热带海岛的岸边不断卷起的浪花。

噪声稍稍降了一度，之后又有所回升。她站在讲台上，随手翻看一堆资料，并无开口讲话之意。

看了一会儿，她向班长眼神示意。

那头俏皮的短发从座位上弹起，向讲桌走去。

两人交谈片刻后，班长去墙边贴上一张纸。待她返回座位上，李老师这才抬眼扫视全班。

“好了，安静一下。”

她的嗓音锋利依旧。

大家调整好坐姿，准备迎接新学期的第一番训话。

“暑假结束。从今天起，你们就不再是高二的人了。步入高三，意味着什么，你们心里应该都有数。”

空气里残留的暑期愉快被一扫而光。

“我先说住宿安排，”她拿起一张纸，“这学期开始，学校不再允许高一年级住校。”她面露欣喜，“不为别的，主要是为了给你们腾地方。”

“当然了，一个班也不能全都住宿，毕竟咱学校没那么大的地儿。”她再次确认纸上的内容，“申请名额比之前多出来两倍。家住得稍远点的同学都可以报名。”

“开学半个月后，高三就开始夜自习。九点半一下课，回宿舍五分钟，洗个脸刷个牙，十分钟直接躺床上——睡得踏实。”

“你要是还想来回家里跑，吃个饭看个电视剧，我劝你趁早醒醒。能不被生活琐事打断的，都是天选高三。”

有人在地下小声嘀咕，也许是被说动了。

“刚才班长贴墙上的是课程表，自己记好。”

她反扣下那张纸，双手撑桌，“这学期，重点不在开新课，而在于巩固、串讲、查缺补漏。其中几门学科的任课老师会有变动，各科课代表暂时延续高二安排。”

“高三了，有压力。但它也给你机会。”她静静扫过每一张脸，“这是你人生中第一次，能通过努力直接看到结果的一年。不是靠家长，不是靠运气，靠你自己。”

“别怕走得慢，就怕你不走。咱们是一个班，一个集体，老师、同学、你身边所有人，都在为你加油。”

她再次扫过全班，眼神里带着某种希望。

稍作停顿后，她又拿来一张纸，“下周——最晚下周三之前，所有人上交户口本复印件，包括户主那页和你们自己那页，需要父母其中一方签字。学校要核对学籍信息，跟高考报名挂钩。”

她抬起眼皮，“事关高考，重要性不用我多说吧？班长下周记得提醒。”

“最后几点。”她的神情又严肃了一分，“一个是手机问题，我不想再重复了。都现在这个时候了，再搞那些有的没的，跟自绝后路没什么两样。”

“还有几天开学，状态赶紧收回来。开学当天就等于上了战场。别跟我说什么‘还没进入状态’。你早进状态一天，就比别人多一天的积累。别等到逼急了再开始跑。”

她换了个站姿，继续讲道：“高三这一年，就两件事——‘学’和‘稳’。每天俩眼一睁，别的不用想，就是一个学。心态上，求一个稳。谁稳谁先赢。”

所有人仿佛醍醐灌顶。

有人小声问了一个问题，李老师答道：“开学后两周之内都可以申请宿舍。已经是住宿生的不用再申请。”她停顿一下，“除非你不想住了。”

她聚光灯般的眼神依次照过那几个住宿生，“没人这么想不开吧？大好的机会让给别人？”

见没人应答，她便竖起所有资料杵了杵，“行，没别的事了，卫生委员和班长协商一下值日表，其余人可以走了。”

讲话结束，班上再次人声交杂。

大家不紧不慢地收拾东西。有人径直朝门口走去，有人围在黑板旁边，提前抄写课程表。

小熊听从李老师的安排，走向班长，打算一起商量值日表的事情。可班长似乎有急事，点头听了两句后，便拍拍小熊的肩，举起大拇指——都交给你了。

那头短发雀跃着跳出班门。见状，小熊只好无奈地点点头，转身时与梁丘音目光相接。

两人相视一笑。

梁丘音背上包，下意识将自己的课桌与靠墙的课桌对齐，再摆好椅子，等李老师走出班门后跟了上去。

“李老师。”他叫出声。

她回过头，瞧见是梁丘音，便直言道：“户口本的事儿是吧？”

梁丘音点头。

“我知道，”李老师露出心知肚明的微笑，“你下周带户口本原件来学校。我看一眼就行，不用复印了。”

“好。谢谢李老师。”

李老师又笑了一下，之后转身离开。

走廊另一端，谈以明正从三班门口走出来。

两人相汇于楼梯口，一同步下台阶。

许久未见，他们突然不知该说些什么。

“暑假过得还好吗？”谈以明问。

“凑合吧。”

他们继续向下走，与人潮不在同一段频率中。

“你听说新的宿舍安排了吗？”谈以明问。

“听说了，”梁丘音换了个肩背包，“我还是回家住。”

“我也是。这学期我不住校。”

梁丘音有点惊讶，“为什么？”

谈以明拐过楼梯平台时特意放慢了脚步，“我想换个安静的环境准备高考。”他的眼角微光浮动，“而且，学校附近的那间屋子，正好租客要搬走。”

“家里人和你一起吗？”

谈以明摇摇头，“我想自己过去住。”

他说得很平静，像是心意已决，语气也随之下沉，“只要能解决伙食问题，就可以。不然，家里打算派小姨来管我。”

梁丘音没有立刻回应。

两人在同时思忖着什么。

“我……”

“你……”

他们同时开口，又同时停住。

“如果你不介意，我可以和李叔商量一下。”梁丘音说。

谈以明眨了眨眼，“其实我想问，你愿不愿意去我那边一起吃。”

两人对视一眼，认真思考对方的提议。

又拐过两道楼梯口时，梁丘音缓缓道：“所以说，你有一间厨房，我有一位厨子。”

“你是说……”

“这两项合并起来，是最简单的。”

他们下到一楼。外面的日头在门厅投下一大片反光。梁丘音微眯起眼睛。

“让李叔直接去我家？”谈以明有些不敢相信。

“对，”梁丘音点头，“他给我单独做了一年的饭，浑身手艺使不出来，快要憋坏了。”

谈以明轻笑。

“但问题是，你需要给他一把备份钥匙。”梁丘音以询问的眼神看向谈以明，“所以我才问你介不介意。”

谈以明的目光真挚，“我不介意。”

“你确定？”

“那间房里最值钱的东西，是一本珍藏版新华字典。你觉得李叔会喜欢吗？”

梁丘音也笑了。

两人走出教学楼。

“那……你家里人会同意吗？”梁丘音收起笑意，忍不住问。

谈以明低头看着脚下，“我有办法搞定。”

走出校门后，他们一起朝车站走去。

“你回家吗？”梁丘音问。

“我去房子那边看一眼，”谈以明用手遮住阳光，“你有空吗？一起？”

“行。”

两人横穿过步行街，向成排的居民楼走去。

“就是这里。”谈以明停下脚步。

“这么快？”惯性拉着梁丘音又往前串了几步。

临近商业圈的缘故，这片居民楼的外墙统一刷成了五彩渐变色，看上去缤纷夺目。

“你之前常来这里吗？”梁丘音问。

谈以明带领他走进楼道，“来收过几次租金，所以路比较熟。”

与鲜艳的外墙相比，楼里与普通住宅并无两样，甚至掩不住岁月久积的斑驳气息。

有些门牌甚至是手写的，墨迹略微晕开。某间住户的门缝露出晃动的光，电视声若有若无。

他们上到三楼，在302室前，谈以明掏出钥匙，打开房门。

这是间一眼就能望到底的一室一厅，户型简单，除了一张床和一张木质餐桌，几乎没有其他家具。

床头柜上有本很厚的硬壳红皮字典。

门边的嵌入式衣柜敞开，横梁上挂着几根空荡的衣架。角落里塞了根苕帚。

墙角有个半开的纸箱，里面堆着几本旧书，和一只没拧紧盖子的洗发水瓶，像收拾到一半被人临时打断。

“租客留下的东西吗？”梁丘音问。

“对，他说不打算带走了。”

门口临近厨房，谈以明走进去查看。

碗架空着。水池边有个变形的钢丝球，橱柜里剩了半盒保鲜膜、一个开罐器，和几只零散的塑料手套。

他拉开冰箱。里面空无一物，散发着淡淡的清洁剂的芳香。

“下午我留在这打扫一下，周末再去买几张椅子，还有厨具。”谈以明走出厨房。

“你打算什么时候住进来？”梁丘音环视一圈屋里，问道。

“开学后半个月吧，正好那时候开始上夜自习。”谈以明在屋里找了一圈，终于在阳台找到了拖把和水桶。角落里还有一台洗衣机。

“周末呢？”

“周末回高科园那边。”

最后，谈以明拉开厕所门，打开灯。

里面的空间略显局促，面积不到三平米，且不设干湿分离。更重要的是，本该装热水器的地方现在是空的。

“下周有人来装新的热水器，据说能无限热水。”谈以明望着那个方向，像房产中介似的介绍。

两人移步至客厅。

谈以明四处打量，似乎在斟酌家具摆放，边想边自言自语道：“这两周我再搬些东西过来，到时候就有人气儿了。”

他好像很期待即将开始的生活。

梁丘音回以一个微笑，然后慢慢走去窗边。

楼下正对步行街的尽头。

商铺林立，门头五颜六色，因距离稍远而看上去有些虚焦。远处有人推着童车经过，也有身穿制服的青年匆匆走过。

景色里更多的是街边成排的梧桐树，树冠繁茂，枝叶从人行道一直探到二楼窗沿。

阳光从叶间缝隙斜落下来，光影在地面斑驳晃动。有人在树下乘凉，也有学生模样的人靠在树干上发呆。

不远处，一家粉色门脸的奶茶店门外排起长队。塑料杯的颜色透过阳光，如糖果般晶亮。

一阵风吹过，送来一点奶香和炒饭的气味，也有刚擦过玻璃的清洁剂味。这些味道混在一起并不突兀，是实实在在的生活味道。一切热闹得恰到好处。

梁丘音站了一会儿，没出声，也没有动。

卧室那边传来谈以明说话的声音，像是在打电话。他没有刻意关门。梁丘音能隐约听到几句对话的尾音。

不多时，卧室门吱嘎一声拉开，谈以明走出来。

“我小姨那边临时出了状况，应该是不能管我了。”

梁丘音听罢，直接拿出手机，拨通李叔的电话。

谈以明搬起墙角的纸箱，连同厨房里剩余的东西一并塞入箱子，又拿起苕帚清扫玄关的地面。

电话另一头，李叔应该是一口应下了。

他们没再多聊。挂掉之后，梁丘音说：“搞定了。”

谈以明放下苕帚，再次拿起手机，回拨了刚才的号码。

电话很快接通了。

他轻唤一声“妈”，而后直奔主题。

梁丘音继续看向窗外。

谈以明的声音浸入耳中。他的言语有种轻缓而坚定的调子。