马车碾过京郊土路的碎石，发出“咯噔咯噔”的闷响，像敲在许砚樵的心尖上。他指尖缠着沈青山的袖口，目光却黏在窗外。道旁的杨树叶子落了大半，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天，就像他心里那些理不清的怀疑，横七竖八地扎着，可掌心传来的温度，又让他忍不住想攥紧这份十年未变的安稳。
“还在想阿辞？”沈青山的声音轻轻落在耳边，带着墨香的气息拂过他的发顶，“汀兰说他昨日咳得轻了些，许是汤药起了效。”
许砚樵“嗯”了一声，却没敢抬头，他怕看见沈青山温柔的眼睛，怕自己那些荒唐的揣测，会亵渎这份信任。车厢里静了片刻，只有车轮滚动的声响，直到前方传来别院熟悉的竹篱笆晃动声，他才猛地坐直身子。
可还没等马车停稳，院内就炸开一阵刺耳的碎裂声，混着男人嘶哑的哭喊，尖锐得让人心头发紧。
是阿辞！许砚樵心头一慌，推开车门就往院里冲，沈青山几乎是同步跟了上来，指尖还下意识护在他的腰侧。
踏进院门的瞬间，许砚樵的呼吸都停了，满地都是瓷片与摔裂的玉饰，原本摆着青瓷瓶的木架翻倒在地，汀兰缩在廊柱后，围裙上沾着粥渍，脸上满是泪痕。而院子中央，阿辞正蜷缩在墙角，曾经那一头泛着柔光的棕色卷发，如今枯得像被霜打焦的草，纠结着灰尘，贴在苍白得近乎透明的脸颊上。他瘦得脱了形，宽大的素色寝衣晃荡着，露出的手腕细得能一把攥住，整个人像株快要枯萎的植物，只剩疯狂在支撑。
“看不见……我的眼睛！什么都看不见了！”阿辞双手乱挥，指甲抠得掌心渗血，眼泪混着脸上的灰，淌出两道狼狈的印子，“我看不见了！有人下毒！他们在我药里下毒！想让我瞎！想害死我！”
他一边喊，一边胡乱踢打着身边的矮凳，凳脚撞在青砖上，发出沉闷的响声。许砚樵看得心疼，脚步放轻想靠近：“阿辞，我是哥哥啊！你别怕，没人害你，我带你去看大夫……”
“别过来！”阿辞猛地抬头，那双曾经清澈的眸子此刻布满血丝，瞳孔涣散得没有焦点，根本看不清来人，“你别碰我！别碰我！你们都在骗我！我不傻！”
他突然在地上摸索，指尖触到一块锋利的瓷片，瞬间攥紧，对着前方胡乱挥舞，“再过来我就杀了你！我说到做到！”
瓷片的寒光在眼前闪，许砚樵却没退，他看着弟弟眼底的恐惧，看着他浑身发抖的模样，只觉得心口像被堵住，连呼吸都疼。
“阿辞，放下瓷片，我是哥哥啊！你看看我……”他试着再往前挪了半步，突然想到阿辞说他看不到，他伸手想抓住阿辞的手腕，可就在这时，阿辞突然嘶吼着，将瓷片朝他面门划来！
速度太快了，许砚樵根本来不及躲，只能眼睁睁看着寒光逼近，直到一个宽厚的身影猛地挡在他身前，紧接着，“嘶”的一声闷响，混着鲜血滴落的“嗒嗒”声，同时钻进耳朵。
“青山君！”许砚樵的声音瞬间变调，他看见沈青山的手腕上，一道深可见骨的伤口正往外涌血，暗红色的血珠顺着指尖往下淌，很快浸湿了玄色袖口，在衣襟上晕开一片刺目的红。
而沈青山另一只手，正稳稳按在阿辞的后脑勺上，指尖微微用力，阿辞的身体晃了晃，随即软了下去，瓷片从他掌心滑落，“当啷”一声砸在地上。
“阿辞！”许砚樵连忙接住倒下来的弟弟，手指触到他冰凉的脸颊，才发现他已经昏了过去。可他来不及松口气，目光就被沈青山不断流血的手腕拽了过去，眼泪瞬间涌了出来。
“你的手！怎么这么多血！汀兰！快去找医官！把府里的金疮药都拿来！快啊！”
汀兰早已吓得浑身发抖，闻言跌跌撞撞地往外跑，连鞋都跑掉了一只。
许砚樵扑到沈青山身边，想碰他的伤口，却又怕弄疼他，只能僵在原地，眼泪砸在沈青山的袖口上，晕开一小片湿痕：“怎么办？流这么多血……都怪我，我不该带你过来，不该让你……”
“傻孩子，哭什么。”沈青山反而笑了，用没受伤的那只手揽过他的肩，将他紧紧抱在怀里，额头抵着他的发顶，声音虽有些虚弱，却依旧温柔，“我没事，只是划了道口子。”
怀里的温度熟悉又安心，可那股浓郁的血腥味却不断钻进鼻腔，提醒着许砚樵刚才有多凶险。他埋在沈青山的衣襟里，哭得更凶了：“怎么会没事！血一直在流……”
“筠儿乖。”沈青山轻轻拍着他的背，指尖擦过他的泪痕，“不管你做了什么，我不会怪你，从来都不。”
许砚樵不知道为何，此时此刻竟然觉得时间怎么会走得这么慢，医官为什么还不来，沈青山的面色变得苍白，精神也黯然下去。
“青山君！沈青山！你不能死！”许砚樵死死地按住青山君的手，他温热的血液让许砚樵想抓住什么，却什么也抓不住，他害怕极了，他害怕失去他。
医官赶来时，许砚樵还攥着沈青山的手，指尖冰凉。医官蹲下身处理伤口，剪开染血的袖口时，许砚樵才看清那道伤口有多深，皮肉翻卷着，连里面的筋络都隐约可见，医官用烈酒清洗时，沈青山的身体微微绷紧，却始终没哼一声，只是低头看着他，眼神里满是安抚：“别怕，很快就好。”
许砚樵咬着唇，眼泪还是止不住地掉。他看着医官用纱布一层层缠住沈青山的手腕，看着鲜血很快浸透白色的纱布，心里的愧疚像潮水般翻涌。十年前，是沈青山把他从许府的角落带出来，教他读书写字，十年间，是沈青山护着他，替他遮风挡雨，现在，又是沈青山为了救他，挡下那致命的瓷片……
而他，却因为几句猜测，就动摇了这份十年如一日的真心。
“青山君，对不起。”许砚樵哽咽着，声音轻得像羽毛。
沈青山闻言，低头在他发顶印下一个轻吻，语气柔得能化开冰：“筠儿”。
墙角的阴影里，阿辞还在昏睡，眉头紧锁着，仿佛连梦里都在害怕。许砚樵没心思再去管别的，此刻他只要一个结果，那就是青山君一定要安然无恙。
但许砚樵没看见，沈青山在看向昏睡的阿辞时，眼底那一闪而过的晦暗，像深潭里的影子，快得让人抓不住。
夜色像泼洒的浓墨，将京郊别院裹得密不透风。三更天的梆子声从远处村落传来，拖沓又模糊，院内只剩几盏残烛摇曳，昏黄的光在青砖地上投下斑驳的影子，平添了几分静谧与隐秘。
许砚樵坐在西厢客房的廊下，屋内，沈青山靠在床头闭目养神，腕间的纱布缠得厚实，浸着淡淡的药香，脸色因失血依旧苍白，呼吸却平稳均匀，白日里为救他挡下瓷片的画面，此刻像烙印般刻在许砚樵心上，每想一次，愧疚就深一分。
可东厢卧房里，阿辞昏睡的模样也时时浮现，枯槁的卷发、惨白的脸、嘶吼着“有人要害我”的疯狂。
长姐的叮嘱在耳边响起，“樵郎，只有亲眼见了实据，才能彻底放心。”
许砚樵起身，脚步轻得像踩在棉花上。沈青山的客房门虚掩着，他探头望了望，见沈青山依旧闭目养神，才悄悄退开，顺着廊下的阴影往东厢走去。阿辞的卧房在别院东侧，门没锁，只掩着一道缝，里面烛火未熄，映着床上蜷缩的身影。
推开门的瞬间，一股混杂着药味与甜香的气息扑面而来。阿辞睡得极不安稳，眉头拧成一团，眼睫轻轻颤动，嘴角偶尔溢出细碎的呓语，枯槁的棕色卷发凌乱地搭在额前，衬得脸色愈发透明，像一瓣即将枯萎的花。