柯林斯先生在浪博恩的第二天，是个澄澈的秋日。阳光毫无遮拦地洒进早餐室，照亮了空气中悬浮的细微尘埃，也照亮了简·贝内特面前那杯红茶氤氲的热气。她穿着一件淡黄色的晨衣，领口和袖口洗得有些发白，但干净平整。金色的鬈发没有过多装饰，松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颈边，被阳光染成了透明的蜜色。她正用一把小银匙，缓慢地、心不在焉地搅动着杯中的茶水，目光落在桌布细密的绣花图案上，仿佛在数上面的花瓣。
威廉·柯林斯先生坐在她对面，背挺得像教堂里的长凳。他今天换了一条更挺括的白色领巾，浆洗过的硬质布料将他圆润的下巴托得微微上扬。他那双颜色偏淡、瞳孔显得有些小的眼睛，此刻正牢牢地附着在简的身上。他刚刚结束了一段关于“早餐前祷告如何有助于消化并提升一日灵性”的论述，此刻正寻找着下一个话题的切入点。他的手指在铺着亚麻桌布的膝头上轻轻敲打着，那节奏呆板而规律。
“亲爱的简表妹，”他洪亮的声音打破了餐桌上莉迪亚和凯蒂关于某条丝带的低声争论，“请允许我再次表达我的钦佩。您执壶斟茶时的仪态，如此沉静优雅，让我不禁想起凯瑟琳·德·包尔夫人在罗辛斯庄园茶会上亲自为客人分茶时的风采，那是一种融合了高贵身份与亲切待客之道的完美典范。当然，”他急忙补充，仿佛怕简误会自己将她与女恩主并列是僭越，“夫人的风采是独一无二的，但您所流露出的那种娴静气质，确实令人联想到那种最高级别的淑女风范。”
简的手指在杯柄上微微收紧，指节透出一点白。她没有抬头，只是将目光从桌布上抬起，睫毛颤了颤，看向柯林斯先生，脸上浮现出一个极淡的、练习过无数次的温婉笑容。“您过誉了，柯林斯先生。这不过是寻常家务。”她的声音轻柔，像羽毛拂过寂静的空气。“绝非寻常！”柯林斯先生立刻反驳，身体微微前倾，带动了桌布，“能将最寻常的家务升华为一种仪态，这正是教养与德行的体现。这正印证了我常对亨斯福德教区居民们宣讲的：真正的虔诚，体现在日常生活的每一个细微举止之中……”
他的话语如一道平稳却单调的溪流，继续潺潺而下。贝内特太太坐在主位，手里捏着一片涂了一半黄油的面包，却忘了送进嘴里。她的目光像一只焦躁的鸟儿，在柯林斯先生殷切的脸上和女儿平静的侧颜之间急速来回扑棱。她的眉头蹙着，嘴角向下撇，仿佛在品尝某种酸涩的东西。终于，她像是下定了决心，几口咽下那干巴巴的面包，端起牛奶杯喝了一大口，然后清了清喉咙。“柯林斯先生，”她的声音比平时尖锐一些，打断了对方关于“茶匙摆放角度与内心秩序”的引申，“您对我们简的欣赏，我这个做母亲的，听着真是……真是再高兴不过了。”
柯林斯先生停下话头，转向贝内特太太，脸上露出一种“终于得到家长认可”的庄重喜悦，准备接受更热烈的赞扬。
贝内特太太却话锋一转，语速变得又快又急，像在逃避什么：“不过呢，有件事儿，我觉得得跟您说说清楚，免得……免得闹出什么误会，对您、对我们简都不好。您看，简这孩子吧，招人喜欢，这不是秘密。所以呢，她的终身大事，其实……其实已经有了眉目了。就是尼日斐花园的那位宾利先生，您兴许听说过？一位年收入四五千镑的顶体面绅士！他对我们简啊，那真是没得说，上回在尼日斐的舞会，人人都看在眼里。这桩婚事啊，我们这左邻右舍的，都觉着是十拿九稳了。所以，我们简……唉，算是名花有主啦。”
她一口气说完，胸膛微微起伏，眼睛死死盯着柯林斯先生的脸，仿佛在等待一个爆炸，或者至少是一盆冷水。柯林斯先生脸上的表情确实发生了变化。但那并非失望或恼怒，而是一种迅速的、几乎可以称之为“高效”的重新计算。他眼中的那点热切光芒闪烁了几下，没有熄灭，而是平稳地转移了方向。他缓缓放下一直捏在手里的餐巾，动作郑重得如同放下权杖。
“亲爱的表婶，”他开口，声音里听不出一丝波澜，只有深沉的感激，“首先，请允许我为您如此坦诚而周到的告知，表达我最诚挚的谢意。这充分体现了您对我的信任与爱护，令我深感温暖。其次，请您万万不要因此有丝毫的忧虑或歉意。这非但不是憾事，恰恰相反，这证明了简表妹的卓越品德与美好容貌，足以匹配最为上乘的姻缘。这只会为浪博恩的门楣增添荣光，也让我本人，对即将有幸继承的这份产业所关联的血脉，更加肃然起敬。”他顿了顿，目光自然而然地、如同事先排练好一般，转向了长桌另一侧。伊丽莎白正低头切开盘子里最后一点火腿，晨光在她浓密的深棕色鬈发上跳跃，她似乎对这边的对话毫无所觉，但微微抿起的嘴角泄露了一丝不易察觉的紧绷。
“至于我此行的另一桩要务，”柯林斯先生继续，语调平稳得像在宣读公文，“即从我亲爱的表妹中，择选一位贤淑的伴侣，以慰藉我未来继承产业时可能产生的不安，并紧密联结两家情谊——请您完全放心，这绝不会因此受到阻碍。这只是一个需要稍作调整的小小计划。好在，”他的声音里甚至带上了一点恰到好处的欣慰，“上帝是如此眷顾浪博恩，赐予您不止一位出色的女儿。譬如伊丽莎白表妹，”伊丽莎白切火腿的刀尖在瓷盘上发出轻微的“叮”一声。她抬起头，目光平静地迎向柯林斯先生。
“我观察到，”柯林斯先生对她露出一个充满责任感的、评估般的微笑，“她也同样具备值得称道的理智、活泼与自然，是在非常得体的限度之内。她眼神明亮，应对有度，这无疑是牧师宅邸女主人所需的宝贵品质。将选择转向这个同样优秀的方向，我相信，同样是合乎情理、顺应天意，并能获得凯瑟琳·德·包尔夫人首肯的安排。”
餐厅里一片寂静。莉迪亚用尽全力才把一声爆笑压回喉咙，呛得直咳嗽。凯蒂死死掐着自己的大腿。玛丽的脸红得像煮熟的虾，眼神却亮得惊人，手指神经质地捻着裙边。简闭上了眼睛，轻轻吸了口气。贝内特太太则像是被人迎面打了一拳，表情僵在脸上，混杂着茫然、庆幸和一种更深层次的不安。她张了张嘴，最终只发出一个模糊的音节：“呃……您能……能这样通情达理，那就……那就再好不过了。”贝内特先生从报纸后抬起头，目光越过镜片上方，在柯林斯先生那张坦然自若的脸上停留了一秒，嘴角勾起一个几乎看不见的、冷峭的弧度，然后，又埋首回了他的新闻里。
早餐后不久，菲利普斯太太派来的一个小厮送来了口信。贝内特太太听完，脸上立刻多云转晴，拍着手走进客厅。“姑娘们，好消息！你们的姨妈菲利普斯太太刚捎信来，说知道简和伊丽莎白从尼日斐回来了，特意邀请我们全家今天下午去麦里屯喝茶！她还说，正好民兵团的好几位军官先生今日休假，也会在她那儿，大家可以一起热闹热闹。”她的眼睛闪着光，尤其是在说到“军官先生”时，特意瞟了一眼正在试图向伊丽莎白阐述亨斯福德教区地图绘制精确性的柯林斯先生。
“柯林斯先生，”她热切地转向他，“您也一定要一起去！正好见见我在麦里屯的姐妹，她丈夫菲利普斯先生是位非常受人尊敬的律师。您也可以看看我们这一带的邻里风情。”
柯林斯先生放下手中虚拟的地图，庄重地颔首：“拜访亲戚，增进情谊，本是应尽之责。能有机会结识菲利普斯太太这样受人尊敬的女士及其家庭，我深感荣幸。何况，观察不同的乡间社群，也有助于我将来更好地……嗯，理解我所继承的产业所处的环境。”
莉迪亚和凯蒂已经欢呼起来，开始讨论穿哪条裙子戴什么帽子。简温柔地表示愿意同去。伊丽莎白也觉得，与其留在家里继续聆听柯林斯先生对牧师住宅储物间的规划，不如出去走走，呼吸些不同空气。
于是，午后，前往麦里屯的马车上，柯林斯先生理所当然地将他的位置安排在伊丽莎白对面。车轮滚动，他开始向她详述亨斯福德牧师住宅的构造，尤其重点描绘了书房那扇朝南的窗户——“午后阳光充沛，最宜于虔心研读经典，凯瑟琳夫人曾亲口称许那扇窗的朝向，认为其有利于思维的澄明。”伊丽莎白手里拿着一本从父亲书房找来的旧版游记，指尖停在某一页描绘异国海岸线的插图上。她的目光落在车窗外飞掠而过的、被秋色染成金黄与赭石的田野。干燥的草梗气味和车轮卷起的尘土味从窗缝钻进来。她能感觉到对面那道持续不断的、评估般的目光。她偶尔转回头，迎上那目光，脸上便浮现出一种礼貌而疏远的平静表情，随即又移开视线。简坐在她身边，握着她的手，指尖有些凉。莉迪亚和凯蒂挤在另一个角落，脑袋凑在一起，兴奋地低声猜测今天会遇到哪些军官。
菲利普斯太太的客厅比浪博恩的拥挤得多，也热闹得多。印花棉布的窗帘拉向两边，让午后偏斜的阳光照进来，在铺着旧地毯的地板上投下方形的光斑。空气里混合着刚烤好的姜饼的甜香、红茶的气味，以及一种淡淡的、来自家具陈设的蜂蜡和时光的气息。几位军官已经在了，鲜红的制服在略显陈旧的客厅里显得格外醒目。他们正和菲利普斯先生谈论着马匹或驻地的事情，见客人进来，纷纷起身。
菲利普斯太太热情地迎上来，拥抱她的外甥女们，声音响亮地欢迎柯林斯先生。就在这一片寒暄声中，一位军官从靠窗的扶手椅上不疾不徐地站了起来。他的动作有一种自然的从容，仿佛起身这个简单的动作也被赋予了某种风度。他个子很高，裁剪合体的猩红色军装完美地勾勒出宽阔的肩膀和紧窄的腰身，金色的绶带和纽扣在阳光下闪着温润的光。他的头发是深金色的，梳理得整齐，却并不像柯林斯先生那样油光水滑，而是有着自然的纹理，几缕发丝随意地垂在宽阔饱满的额前。他的脸庞是那种令人过目不忘的英俊，五官如同古典雕塑般清晰端正，尤其是一双眼睛，颜色是温暖的浅褐色，此刻含着笑意，显得真诚而富有生气。他的嘴唇线条优美，嘴角微微上扬，那笑容并不夸张，恰到好处地流露出友善与愉悦。
“乔治·威克姆，听候您的吩咐。”他的声音温和悦耳，向柯林斯先生和小姐们行了一个无可指摘的礼。他的目光在众人脸上礼貌地扫过，那目光清澈，带着恰如其分的好奇与尊重。当视线落到伊丽莎白身上时，那笑意似乎加深了微不可察的一瞬，仿佛认出了一位值得交谈的同类。莉迪亚发出一声短促的吸气声，立刻用手捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆。凯蒂的脸颊瞬间飞上两团红晕，手指紧紧攥住了姐姐的袖子。玛丽也停止了整理自己衣领的动作，怔怔地看着。简报以她惯常的温柔微笑，但那笑容里也带着一丝对如此出众外貌的纯然欣赏。伊丽莎白呢？她感到自登上马车、甚至自早餐以来便一直笼罩着她的那种沉闷的、被无形绳索捆绑的感觉，仿佛被一道清冽的风吹散了。眼前这位威克姆先生，他的英俊固然夺目，但更吸引她的是他周身散发的那种轻松、自然、毫无造作之态的气息。这与坐在她对面、此刻正努力挺直腰板、试图在军官们面前维持“牧师威仪”的柯林斯先生，形成了再鲜明不过的对比。
柯林斯先生清了清喉咙，开始向军官们介绍自己，并不可避免地提到了他“尊贵的女恩主，凯瑟琳·德·包尔夫人”对“军民和睦、共卫社稷”的崇高见解。坐了片刻，喝了半杯茶，菲利普斯太太便拍着手，用她那惯有的、略带夸张的热情语调说道：“好了好了，你们这些年轻人，总陪着我们这些老家伙在屋子里做什么？瞧瞧外头，太阳多好！该出去走走，活动活动腿脚。军官先生们，正好劳驾你们陪陪我的这些漂亮外甥女，带她们去街上瞧瞧新鲜玩意儿。”
莉迪亚和凯蒂立刻像弹簧一样蹦了起来，连声说好。玛丽犹豫了一下，看向一位年纪稍长、看起来比较稳重的军官，见他似乎对挂在墙上一幅乡村风景画有点兴趣，便鼓起勇气走过去，低声询问他是否也对绘画有所涉猎。简看起来有些倦怠，但不愿扫大家的兴，轻轻点了点头。伊丽莎白几乎是怀着一种解脱的心情站了起来。她看向威克姆，他正微笑着表示乐意奉陪。
柯林斯先生立刻也站了起来，动作带着一种不容置疑的郑重。“户外散步，尤其在这样宜人的秋日，不仅有益健康，更能陶冶性情，观察上帝所造的自然万物，感悟其秩序与美。”他一边说，一边自然而然地走到了伊丽莎白的身边，俨然一副护花使者的姿态，“亲爱的伊丽莎白表妹，请允许我陪伴您。”一小群人鱼贯而出，来到了麦里屯的街道上。
午后的阳光把铺着不规则石板的路面照得发白，有些地方还积着清晨雨水留下的小小水洼，倒映着湛蓝的天空。空气比屋里清爽得多，混杂着马厩传来的干草味、铁匠铺隐约的炭火气，以及路边面包房飘出的、暖洋洋的甜香。街道不算宽敞，两旁是各式各样的店铺，橱窗里陈列着布料、瓷器、五金工具，还有女孩子们最感兴趣的缎带、花边和廉价首饰。
莉迪亚和凯蒂立刻像归巢的蜜蜂，嗡嗡地径直扑向一家货品最琳琅满目的杂货铺窗口，指指点点，兴奋地低语着。一位面庞红润、性情活泼的年轻军官朗笑着跟了过去，殷勤地介绍着哪种新到的缎子颜色最时兴。玛丽和那位年长些的军官落后几步，似乎真的讨论起了绘画与自然景致的关系，脚步缓慢。
自然而然地，伊丽莎白和威克姆走到了并排的位置。柯林斯先生紧紧跟在伊丽莎白另一侧，保持着大约半臂的距离，仿佛那是他神圣的职责范围。