菲利普斯太太家客厅的窗户被灯火映得通明，将门前一小片砂石地照成了温暖的橙黄色。夜风已经带了明显的凉意，卷动着女士们进门时扬起的披肩下摆和军官们外套的衣角。门内传来混杂着小提琴、低音提琴调音声的嗡嗡人语，还有一股热烘烘的、混合了烤苹果馅饼、蜂蜡和太多人挤在一起的气味。简·贝内特站在门廊的阴影里，让过一阵从身后涌来的、兴高采烈的年轻军官和卢卡斯家的小姐们。她今晚穿了一条浅樱草色的细麻布裙子，领口和袖口缀着母亲翻出来的旧蕾丝，洗熨得极其平整。一头金发比往常更精心地卷过，在耳后别了一支小小的珍珠发卡——那是去年生日时父亲给的礼物。她微微吸了口气，夜风的凉意让她脸颊上的热度降下去一些，才挽着妹妹伊丽莎白的手臂，踏进了那片明亮的喧嚣里。
大厅比平日里空旷的客厅显得拥挤得多。家具被推到墙边，露出中间打了蜡的木质地板，反射着天花板垂下和墙壁烛台上无数蜡烛的光。红制服的军官们像一簇簇移动的火焰，格外扎眼。菲利普斯太太穿着一件崭新的紫红色绸缎裙子，声音比平日高了八度，正忙着把一位害羞的年轻人引见给玛丽·贝内特。玛丽的脸颊红得像她手里的杯子，背挺得笔直，嘴里已经冒出一串关于“乐曲节奏与道德规训之关联”的句子。莉迪亚和凯蒂几乎是一进门就消失在了人堆里，只留下一串清脆如银铃却过于响亮的笑声。简的目光柔和地追随着她们，随即便开始习惯性地、不着痕迹地扫视整个房间。她的视线掠过一张张熟悉的、兴奋的或拘谨的本地面孔——古尔丁一家、普拉特一家、卢卡斯爵士和他的女儿夏洛特……她的目光在每一处停留的时间都恰到好处，报以温柔的微笑或颔首致意，但那双湛蓝色的眼睛深处，仿佛有一盏更细微的灯，在持续地、安静地搜寻着。
伊丽莎白站在姐姐身边，一身苔绿色的裙子让她看起来像一株生机勃勃的小树。她能感觉到简挽着她手臂的力道时紧时松。当门口再次传来动静，有新客人进来时，那力道总会微微收紧；待看清来人后，又悄然放松。伊丽莎白自己也看了两次门口，第一次带着某种冷然的预期，第二次则微微蹙起了眉。
柯林斯先生像一艘黑色的、造型过时却自以为庄严的大船，稳稳地泊在了她们身边。他今晚的头发显然抹了比平时多一倍的头油，每一根都服帖地倒向脑后，在烛光下亮得像上了漆的木头。他的领巾浆得硬挺，几乎抵住了下巴，让他说话时不得不稍稍昂着头。
“我亲爱的伊丽莎白表妹，简表妹，”他开口，声音洪亮得足以压过附近的寒暄，“多么令人愉悦的场面！虽然其规模与陈设的雅致，自然无法与凯瑟琳·德·包尔夫人在罗辛斯庄园为教区举办的丰收感恩聚会相提并论——那一次，仅水晶枝形烛台就动用了十二架——但就本地的标准而言，菲利普斯舅妈已展现出了令人敬佩的热忱与……呃，颇为可观的努力。”他的目光落在伊丽莎白身上，那眼神混合着一种所有权的审慎和展示般的热情。“音乐已经响起，这预示着美好的夜晚即将开始。亲爱的伊丽莎白表妹，按照最恰当的礼仪，头两曲舞伴不应更换，以彰显稳定与尊重。请允许我享有这份荣幸。”
乐队此时恰合时宜地奏起了一支轻快的里尔舞曲。人们欢呼着，成双成对地步入舞池中央，地板立刻发出了有节奏的、欢快的吱嘎声。伊丽莎白还没答话，手臂已经被柯林斯先生以一种不容置疑的、近乎礼仪化的姿势挽住。他的手掌干燥而有力，隔着袖子也能感觉到那种刻意的端正。她几乎是身不由己地被带入了旋转的人流。跳舞对柯林斯先生而言，显然是一项需要全力以赴以示郑重的事务。他的步伐迈得极大，落地极重，仿佛不是跳舞，而是在进行某种庄严的行进。他的眼睛紧紧盯着自己的鞋尖，嘴唇无声地翕动，显然在默数拍子。每当需要旋转时，他整个人会先僵硬地一顿，然后猛地发力，带着伊丽莎白完成一个近乎生硬的半圆，让她不得不紧紧抓住他的手臂才稳住身形。
“我们必须对菲利普斯舅妈的安排表示赞赏，”即使在急促的舞步和略显吃力的旋转中，柯林斯先生的话语流也未曾中断，只是音调随着动作起伏，“这提供了绝佳的机会，让我得以观察本地乡邻的性情与……呃，娱乐方式。当然，这一切都需以罗辛斯的标准加以衡量和引导。凯瑟琳夫人曾言，下层社会的娱乐，只要加以适当的净化与督导，亦可成为传播美德的渠道……”伊丽莎白的目光越过他因用力而有些泛红的耳朵，再次投向门口。门开了，进来的是带着一身秋夜寒气的卢卡斯爵士和几个佃农代表。她收回目光，又望向舞池边。简已经不在原来站立的地方。她搜寻了片刻，才看到姐姐正站在靠近饮料桌的窗边，手里端着一杯未曾动过的葡萄酒，侧脸对着喧闹的舞池，目光似乎落在窗外漆黑的夜色里，又似乎只是没有焦点地停留着。一个面生的年轻军官上前搭话，简转过身，脸上立刻浮现出那温柔得体的笑容，与对方交谈起来，但她的肩膀依然保持着一种微微内收的姿势。
一曲终了。柯林斯先生如释重负地吐出一口长气，掏出那块雪白的手帕，在额角并不存在的汗珠上按了按。“表妹的配合堪称灵巧，”他评价道，仿佛在批阅一份公文，“虽略有……活泼之嫌，但无伤大雅。按照既定的礼仪程序，下一曲我们仍应共舞，以保持连贯性。”第二支曲子是节奏更快的苏格兰舞。柯林斯先生再次挽住伊丽莎白，神情比刚才更多了一份“熟能生巧”的自信，尽管他的步伐在加快的节奏下显得更加笨拙而用力。这次，他有了余暇进行更宏观的论述。“我注意到，”他一边努力协调着脚步，一边大声说，以确保声音能盖过乐声，“今晚的宾客虽众，但似乎缺少了一些……呃，来自更高层面的点缀。当然，我完全理解，伟大家族的社交日程必然排满了更为重要的事务，或许正忙于接见来自伦敦的代理人，或研读最新的产业报告。这种对职责的专注，正是值得称道的品质，也是凯瑟琳夫人时常教导我们要效仿的……”
伊丽莎白的眉头不易察觉地皱紧了。她再次看向简。那位年轻军官已经离开，简又恢复了独自站在窗边的姿态。她微微低着头，手指无意识地转动着酒杯的细柄。菲利普斯太太正带着灿烂的笑容穿过人群，朝简走去，手里拉着一位腼腆的、穿着体面但显然不是军装的年轻人。乐队奏起了第三支曲子，一首舒缓的华尔兹。柯林斯先生没有立刻邀请，而是挺直了腰板，对伊丽莎白露出一个近乎慈祥的笑容：“亲爱的表妹，连续两曲或许已让您略感疲惫。现在，我应当去履行一些更广泛的社交义务，邀请几位本地有身份的年轻小姐共舞，以体现我们家族的周全与好客。请您在此稍事休息，并……”他意味深长地停顿了一下，“尽量避免接受过多的邀约。我稍后会回来。”