前一日，宾利宅邸

午后的阳光勉强穿透厚重的云层，给格罗斯维诺街的宅邸客厅镀上一层灰蒙蒙的光。查尔斯·宾利坐在壁炉边，手里捏着一封刚刚送达的信。火苗在他空洞的眼睛里跳跃，却点不亮任何神采。信纸是昂贵的硬质纸，带着彭伯里熟悉的火漆印记。他展开信，目光迟钝地扫过那些刚劲、简洁、近乎冷硬的字迹。

“……重要事宜……携乔治安娜登门……望届时全员皆在……”

每个字都像小小的冰碴，落在他昏沉的心上。他皱起眉，将信纸递给坐在对面沙发上的赫斯特先生。“菲茨威廉的信。你看。”

赫斯特先生接过，快速浏览，眉头也锁了起来。“重要事宜？还特意要求卡罗琳和路易莎也在？”他抬起眼，看向查尔斯，“你知道是什么事吗？”

查尔斯茫然地摇头，手指无意识地捻着睡衣的系带。“不知道。我最近没有见过他。”

消息很快传到正在楼上起居室插花的卡罗琳耳中。她纤细的手指正捏着一支淡粉色的康乃馨，闻言，花茎“啪”地一声被不慎掐断。她猛地转过身，眼睛亮得惊人，脸颊迅速浮起两团兴奋的红晕。“重要事宜？达西先生亲自写的？还说要带乔治安娜一起来？要求我们所有人都在？”她一连串地问，声音因激动而微微发颤。她松开捏坏的花，快步走到窗边，又折回来，裙摆旋出轻快的弧度。“路易莎，你听到了吗？这绝不是普通的拜访！”

路易莎·赫斯特放下手中的刺绣，脸上带着和丈夫相似的疑虑：“卡罗琳，也许只是……”

“不，你不明白！”卡罗琳打断她，双眼闪烁着计算和憧憬的光芒，“达西先生那样的人，怎么会为了一次普通的下午茶如此正式地来信？还特意提到重要事宜和全员在场？”她走到壁炉上方的镜子前，审视着镜中自己姣好的面容，手指轻轻抚过鬓角，“这一定……一定是有关于两家未来关系的重要商议。凯瑟琳·德·包尔夫人或许已经和他谈过了……他终于要认真考虑……”

她没有说完，但镜中的笑容愈发深邃明媚。她开始思考明天该穿哪条裙子，戴什么首饰，说什么话才能既显得端庄得体，又不失亲密关切。整个傍晚，她都处在一种轻飘飘的亢奋中，连查尔斯的消沉和赫斯特夫妇的沉默都无法影响她半分。查尔斯最终还是派人去请了富兰克林伯父。那位严肃的老绅士在晚餐前抵达，听了查尔斯语焉不详的转述，花白的眉毛拧在一起，用拐杖顿了顿光洁的地板。“达西家的小子，一贯主意大。既然他如此郑重，我明日便在场听听。查尔斯，你是家主，腰杆挺直些。”他的话并没给查尔斯多少安慰，反而增添了无形的压力。

次日午后，宾利宅邸客厅

时钟的指针缓缓爬向三点。客厅里静得能听到壁炉木炭轻微的爆裂声。空气温暖，甚至有些闷热，却驱不散那股沉甸甸的紧绷感。

富兰克林·宾利先生坐在壁炉右侧他最常坐的高背扶手椅里，穿着浆洗得笔挺的老式黑外套，灰白的头发一丝不乱。他双手叠放在乌木手杖的顶端，腰背挺直，法令纹深刻的脸上没有任何表情，只有一双锐利的眼睛时不时扫过门口。查尔斯坐在他对面稍远一些的沙发上，依旧穿着深色的日常外套，背微微佝偻，双手紧握放在膝头，指尖因为用力而发白。他不敢看伯父，目光飘忽地落在面前地毯繁复的花纹上。

赫斯特先生和路易莎并肩坐在另一张长沙发上。赫斯特先生抽着烟斗，但烟早已熄灭，他只是无意识地咬着琥珀烟嘴。路易莎手里紧紧攥着一块揉皱的手帕，不时瞥向门口，又迅速低下头。卡罗琳选择了靠近富兰克林伯父、又正对门口的单人沙发椅。她穿着一身崭新的、料子光滑如水的浅薰衣草色绸缎长裙，领口和袖口缀着细密的蕾丝，衬得她脖颈修长。头发精心挽成时兴的发髻，别着一枚小巧的钻石发卡，在炉火光下偶尔闪烁。她脸上施了薄薄的脂粉，嘴唇点了淡红，嘴角维持着一个精心练习过的、弧度完美的微笑。她坐得笔直，双手优雅地交叠在膝上，仿佛随时准备迎接贵客，或者……迎接某种期待已久的宣告。只有她偶尔快速眨动的眼睫，和搁在裙摆上、微微蜷起的手指，泄露了一丝内心的不平静。

当走廊终于传来清晰、沉稳、一步步逼近的脚步声时，客厅里的空气仿佛彻底凝固了。

门被推开。

菲茨威廉·达西高大的身影出现在门口。他没有穿最正式的礼服，但一身毫无装饰的深灰色常服剪裁极其合体，衬得他肩宽腰窄，挺拔如松。他脸上没有任何表情，肤色在深色衣料的对比下显得有些冷白，下颌线条绷得紧紧的。他的目光如同掠过冰原的鹰隼，迅速而冰冷地扫过室内每一个人，在富兰克林先生身上略作停留，微微颔首，最后，那目光落在了卡罗琳·宾利脸上。

那一眼，没有任何情绪，没有愤怒，没有鄙夷，只有一种深不见底的、纯粹的冰冷。像冬日最深的寒潭，瞬间冻僵了卡罗琳脸上努力维持的笑容。

紧接着，乔治安娜·达西走了进来。

她穿着一身昂贵的深翡翠绿色天鹅绒长裙，剪裁极为精良，凸显出她纤细的腰身和挺拔的仪态。领口镶着一圈色泽温润的珍珠，袖口收紧，手腕上戴着一副式样简洁但质地极佳的羊皮手套。她的栗色头发没有像平常那样松散或朴素地束起，而是挽成了一个华丽而复杂的发髻，用一枚镶有小小绿宝石的发针固定，几缕精心安排的卷发垂在颈边。脸上薄施脂粉，勾勒出清晰的五官，唇上点着与衣裙相称的深红。她微微抬着下巴，那双和达西极为相似的灰蓝色眼睛，此刻不再是平日的羞怯，而是像淬了冰的宝石，明亮、锐利，带着一种毫不掩饰的、近乎凛然的气势。她跟在哥哥身后半步，步履沉稳，目不斜视，周身散发着一种与这温暖客厅格格不入的、极具压迫感的高贵与冷冽。

没有寒暄，没有客套。达西兄妹的出现，像两尊突然降临的、气势逼人的大理石像，瞬间吸走了房间里所有的暖意和声响。富兰克林·宾利先生用手杖轻轻点了下地板，打破了这令人窒息的寂静。“达西先生，达西小姐。”他的声音干涩而正式。

查尔斯也慌忙站起来，嘴唇动了动，却没发出声音。

达西的目光从卡罗琳僵住的脸上移开，看向富兰克林先生和查尔斯。“富兰克林先生，查尔斯。”他的声音平稳，低沉，像质地厚重的丝绒，却裹着坚冰，“感谢各位按约在场。”

他微微侧身，对身边的妹妹说：“乔治安娜。”乔治安娜抬起眼。她的目光如同出鞘的匕首，带着冰冷的锋芒，直直地刺向坐在沙发椅里、脸色已经开始发白的卡罗琳·宾利。

“宾利小姐，”乔治安娜开口，她的声音清晰，平稳，带着一种不容置疑的穿透力，响彻寂静的客厅，“我们离开尼日斐花园前，曾有一封告别信，送往朗博恩的贝内特家。”

卡罗琳的呼吸骤然急促了一下，涂着蔻丹的手指猛地攥紧了裙摆的丝绸。乔治安娜没有等她回答，继续用那种平稳到近乎残酷的语调说：“那封信，由你执笔。信中除了告别，还特意提及，罗辛斯庄园的凯瑟琳·德·包尔夫人，对宾利家在赫特福德郡的逗留表示关注，并期待未来就两家长久的友谊与未来的可能进行交流。”