聂氏大厦的影子在黄昏里被拉得很长，像一道灰色的伤痕划过分崩离析的天空。

程箫弦走出旋转玻璃门时，初秋的风已经带上了明显的凉意。

她没有像其他同事一样走向地铁站或停车场，而是拐进了大厦后侧一条相对安静的街道。

步行约十三分钟，穿过两个路口，她走进一栋名为“栖岸”的公寓楼。

这是她一周前租下的房子。

二十五层，一室一厅，朝南，月租金抵得上她大半个月的工资。

她选这里的原因很简单：离聂氏足够近，视野足够好——从客厅的落地窗望出去，能清晰看到聂氏大厦顶楼那几间灯火通明的办公室。

她没有开灯。

玄关处脱下高跟鞋，赤脚踩在冰凉的大理石地板上。

公文包被随手放在入门柜上，西装外套却依然穿着，仿佛这身装束是她的铠甲，一刻也不能卸下。

她走到客厅中央的茶几前，蹲下身。

茶几是厚重的原木材质，底部有一个隐蔽的暗格——

这是她选择这套公寓的另一个原因。

她的手指在木质纹理上摸索片刻，触到一个微小的凹陷，轻轻一按。

“咔哒”一声轻响。

暗格弹开，里面是一个用防水油纸严密包裹的方形物体。

油纸已经有些泛黄，边缘微微卷起，被细心折叠的痕迹清晰可见。

程箫弦没有立刻打开。

她维持着蹲姿，盯着那个包裹看了足足一分钟。

窗外城市的霓虹灯光透过玻璃流淌进来，在她脸上投下变幻的光影。

她的睫毛很长，在眼下投出小片阴影，遮住了瞳孔里所有情绪。

终于，她伸出手，指尖触碰到油纸表面。

触感微凉，带着纸张特有的干燥质地。

她解开细绳——那是一条褪色的红绳，打结的方式很特别，是她哥哥程潇然教她的“平安结”。

绳结散开的瞬间，她的呼吸几不可察地滞了滞。

油纸一层层展开，露出里面的东西。

一本陈旧的硬壳日记本。

深蓝色的封皮，边角已经磨损泛白，书脊处的线装有些松散。

封面上没有字，只有一个用钢笔画的小小图案：一架简陋的纸飞机，朝着右上方飞去。

程箫弦的手指抚过那个图案。

她的指尖在颤抖。

很轻微，但她能感觉到。

那种颤抖从指尖蔓延到手腕，再沿着手臂爬向心脏，像有细密的冰针扎进血管。

她在冰冷的地板上坐下来，背靠着沙发，将日记本放在膝头。

她没有翻开。

因为里面的每一页、每一个字，都早已刻在她的记忆里，烧在她的骨血里。

但她还是打开了。

翻到最后一页有字迹的地方——那是程潇然去世前三天写下的。

字迹很潦草，力透纸背，有些笔画甚至划破了纸张：

“10月23日，阴。弦弦的咳嗽还没好，医生说最好住院观察两天。

钱……还差八千。不能再拖了。”

下面一行被狠狠涂黑，墨水洇成一团污迹，隐约能看出原本写着“我去找他们……”几个字。