聂政阳缓缓闭上眼睛。

他能闻到衬衫上咖啡的苦香，混合着她身上那种冷调的、淡淡的香气——不是香水，更像是某种沐浴露或洗发水的味道，很干净，很淡，但此刻却清晰得刺痛。

他知道她在演戏。

一个恰到好处的“意外”，一次肢体接触，一个愧疚自责的表情。

如果他是真正的聂怀远，那个沉迷美色、自负又暴戾的花花公子，此刻应该已经被撩拨起了兴趣——一个美丽、笨拙、又对他心怀愧疚的女助理，多么完美的猎物。

她一步步靠近，然后……

然后做什么？

聂政阳解开衬衫纽扣，将脏掉的衬衫脱下来，扔进洗衣篮。

镜子里映出他赤裸的上半身。肌肉线条流畅而清晰，不是健身房刻意练出的块状，而是经年累月的自律和锻炼形成的、兼具力量与美感的轮廓。

但在左侧肋骨下方，有一道浅白色的、长约十厘米的旧疤。

他的指尖无意识地抚过那道疤痕。

然后他打开衣柜，取出一件干净的白衬衫，慢慢穿上。

扣好纽扣，整理袖口，系上腕表。

镜中的男人又变回了那个冷静、疏离、无懈可击的聂氏执行总裁。

他最后看了一眼镜中的自己，眼神里所有的情绪都收敛干净，只剩下一片深不见底的漆黑。

然后他推开门，走回办公室。

地毯上的污渍已经被清理干净，碎瓷片也不见了。

空气里还残留着淡淡的咖啡苦香，但已经没有那么浓郁。

程箫弦正站在她的新工位前，低着头整理文件。听到开门声，她抬起头，脸上又恢复了那种恰到好处的、带着一丝不安的恭敬。

“聂总，清洁已经做完了。新的咖啡杯具行政部马上送来。您看……需要我再泡一杯咖啡吗？”她的声音很轻，带着试探。

聂政阳看着她。

晨光从她身后的窗户斜射进来，给她整个人镀上了一层毛茸茸的金边。

她的睫毛很长，在眼下投出小片阴影，琥珀色的眼睛在光线下显得格外清澈——如果忽略那深处隐藏的冰冷的话。

“不用。”他的声音平静无波，走到办公桌后坐下，“把法务部上周提交的所有项目风险评估报告整理出来，十点前给我。”

“好的。”程箫弦点头，转身坐回工位。

敲击键盘的声音很快响起，规律，稳定，专业。

聂政阳翻开刚才那份文件，却一个字也看不进去。

总裁办公室的门开着，他的余光能瞥见她的侧脸。

她工作时的表情很专注，微微蹙着眉，偶尔会用指尖无意识地轻点桌面——这是她思考时的小习惯，很多年前，他就发现了。

那时候他觉得这个动作很可爱。现在只觉得心脏像被一只无形的手攥紧，疼得他几乎要喘不过气。

他强迫自己收回视线，看向手中的文件。

白纸黑字在眼前晃动，模糊成一片。

而在工位上，程箫弦的指尖在键盘上快速敲击，调取着法务部的报告文件。

她的表情专注而冷静，仿佛刚才那场“意外”从未发生。

但她的左手，正无意识地摩挲着右手手腕。

那里，刚才被他握过的地方，皮肤仿佛还残留着他掌心的温度和力道。

以及那一瞬间，他指尖无法控制的细微颤抖。

一个疑问在她心底悄然滋生：

聂怀远，你和传闻中……似乎不太一样。

这个念头很轻，像一片羽毛落在心湖上，荡开一圈几乎看不见的涟漪。

但她很快将它按了下去。

证据确凿。长相，身份，所有信息都对得上。

那些传闻，也许只是外界的误解，或者是他这些年的改变。

她不能动摇。

程箫弦深吸一口气，将注意力完全集中在屏幕上。

***

邀请函是周五下午送到的。

纯白色的信封，边缘烫着暗金色的波浪纹，封口处压着一枚小小的火漆印章——图案是睿港城市徽，狮子与帆船。

信封本身没有任何署名，但那种克制的奢华感，已经表明了它的分量。

刘昭拿着信封走进总裁办公室时，脚步比平时轻了三分。

“聂总。”他将信封放在办公桌空处，后退半步，“睿港城商务发展协会的年中酒会，下周三晚，国际会展中心。要求携伴出席，有舞会环节。”

聂政阳的目光从财务报表上抬起，落在那信封上。

他没有立刻去碰，而是继续看完了报表的最后一页，签下名字，合上文件夹，将钢笔笔帽缓缓旋紧。

这一系列动作完成得从容不迫，仿佛那封可能决定着无数商机和人脉的邀请函，与一份普通的周报并无二致。

然后，他才伸手拿起信封。

指尖划过烫金纹路，微微的凸起感。

他拆开封口，抽出里面的卡片——同样是纯白卡纸，黑色印刷字体，措辞官方而克制。但最后一行字被加粗了：“请携异性伴侣或商务伙伴出席，正装要求，含舞会环节。”

舞会。

聂政阳的眉头，几不可察地皱了一下。

他将卡片放回桌面：“往年都是谁去？”

“前年是您和……”刘昭顿了顿，“和那位林小姐。去年是您带着您前女友……之一的田小姐出席，当时是林小姐跟您闹了矛盾。不过……林小姐说她母亲身体不适，她要陪她父亲参加”

林法如。

这个名字像一根细小的刺，扎进了聂政阳的记忆里。

他不认识这个女人，但他看过资料——聂怀远的“白月光”，林家的大小姐，睿港城社交圈的名媛，她一边享受聂怀远作为添狗不停满足她各种要求，一边到处攀着更高的枝。

“今年必须带女伴？”他问，声音平静。

“协会主席换人了，是德昌集团的李董。他太太是舞蹈家出身，所以特别重视这个环节。”刘昭小心翼翼地观察着老板的表情，“据说还会评选‘最佳舞伴’，算是……活跃气氛。”

聂政阳沉默了几秒。

他的手指无意识地摩挲着卡片边缘，眼神落在窗外。下午四点的阳光斜射进来，在桌面上投下一道长长的、温暖的光带，光带里有细小的尘埃在缓缓漂浮。