三秒后，她抬起眼，脸上带着恰到好处的微笑，眼睛直视聂政阳，语气待着亲昵：

“聂总，我毕业于京北大学法学院。”

她的声音很轻，但每个字都清晰，“我的导师常告诉我们，了解一个公司最好的方式，就是看它如何处理最琐碎的事务，如何管理最基础的流程，如何对待最普通的员工。”

她顿了顿，歪了歪头，冷静中带着些许的俏皮：

“行政部，就是一个公司的毛细血管。我想从这里开始了解聂氏。而且……更加接近您——公司的最高层，对我的成长有帮助，不是吗？”

这个回答，半真半假。

她确实想了解聂氏——了解它的权力结构，了解聂怀远身边的人际网络，了解那些围绕在聂怀远身边的富二代们，以及与哥哥死亡有关的线索。

聂政阳看着她，很久没有说话。

他的目光在她脸上逡巡，像在阅读一本复杂难懂的书。

程潇弦保持着一贯的平静，但她的手心，已经渗出了一层薄汗。

终于，他开口：“很好的回答。”

语气听不出是赞赏还是讽刺。

“但是程小姐，”他继续说，身体向后靠回椅背，“行政部的工作，远比你想象的复杂。这里离权力中心太近，离是非也太近。有时候，知道得太多，未必是好事。”

这句话，几乎是在明示警告。

程潇弦的心脏猛地一跳。

他在怀疑什么？还是说，这只是对所有新人的例行敲打？

“我明白。”她说，“我会专注于本职工作。”

聂政阳点了点头，似乎对这个回答还算满意。

他重新端起咖啡杯，这次终于喝了一口。

喉结随着吞咽的动作上下滑动，在衬衫领口处形成一个清晰的弧度。

然后，他皱了皱眉。

他将杯子放下，“加点冰块。”

“美式加冰块会影响风味，我建议……”

“加冰块。”他打断她，语气不容置疑。

程潇弦抿了抿唇：“是。”

她上前一步，伸手去端咖啡杯。但就在她的手指即将触碰到杯柄的瞬间——

程潇弦的左脚，踩到了地毯上一处微微凸起的地方。

那是昨天下午维修工更换网络线路时，掀开地毯后没有完全铺平留下的小小褶皱。

行政部所有人都知道那里不平整，走路时会下意识避开。

但程潇弦是新人，她不知道。更重要的是——她“需要”不知道。

身体失去平衡的瞬间，时间仿佛被拉长了。

程箫弦看到咖啡杯在空中旋转，看到液体像有了生命般张开狰狞的爪牙，看到聂政阳几乎在同一时间抬起了头。

他的反应快得惊人。

在液体即将泼溅到衬衫的瞬间，他的身体本能地向后仰，左手下意识抬起格挡——但这个动作只做了一半，就硬生生停住了。

因为他看到她因失去平衡而向前扑倒的姿态，看到她“慌乱”地伸手想要挽救的动作，看到她整个人正朝着坚硬的桌角倾斜。

如果他完全躲开，她可能会结结实实地摔上去。

电光石火间，聂政阳做出了选择。

他没有完全避开。

滚烫的咖啡泼上了他的白衬衫。深褐色的污渍在胸口迅速洇开，像一朵丑陋的、不断扩大的毒花。

白色的棉质面料瞬间被浸透，紧贴在皮肤上，热气蒸腾起来。

瓷杯“咣当”一声掉在地上，摔得粉碎。

碎片和残余的咖啡溅得到处都是。

程箫弦“勉强”站稳了脚跟。

她看着那片迅速扩散的污渍，脸上瞬间浮现出恰到好处的惊慌和自责。睫毛快速颤动，嘴唇微张，呼吸变得急促——一个完美的新人犯错后该有的反应。

“聂总对不起！”她的声音带着真实的颤意，一步上前，右手已经摸出了西装口袋里的纸巾包，“我太不小心了！我帮您擦——”

她的手伸向那片湿透的衬衫。

手下的触感提醒她，这人平时很注重锻炼。

资料不是说他耽于酒色，原来也喜欢健身？

纤长的手指放在胸肌上，聂政阳猛地抬手，一把抓住了她的手腕。

她能看到他睫毛的根数——很长，在眼睑下方投下浅浅的阴影。能看到他瞳孔的颜色——不是古潭无波，而是深不见底，在台灯光线下呈现出一种近乎黑曜石的质感。

能看到他鼻梁侧面一颗极小的、淡褐色的痣。能看到他紧抿的唇线，以及下颌处刚刚冒出的、青色的胡茬。

还有——他左耳耳垂上，一个几乎看不见的、小小的耳洞痕迹。

“程小姐。”聂政阳开口，声音低沉，带着一丝克制的、压抑的情绪，“请自重。”

他说这话时，眉头紧皱，眼神冷冽，整个人散发出一种拒人千里的寒意。

但程潇弦敏锐地捕捉到——他的耳尖，正在以肉眼可见的速度，泛上一层浅浅的红色。

那抹红，与他冰冷的语气形成了鲜明的、近乎荒谬的对比。

号称海王的聂怀远原来也又清纯的一面？程潇弦讶异，但还是心里冷笑了一声，估计是热的。

他的手掌很大，手指修长而有力，掌心有常年握笔形成的薄茧。

温度透过皮肤传递过来，灼热得烫人。

肌肤相触的刹那，两个人都僵住了。

程箫弦能感觉到他手掌的力道——握得很紧，紧得几乎有些疼痛。

但更让她心悸的，是那一瞬间从他指尖传来的、几乎无法控制的细微颤抖。

像电流击穿脊椎，带来一阵短暂而尖锐的麻痹感。

而聂政阳在抓住她手腕的瞬间，瞳孔几不可察地收缩了一下。

太细了。

她的手腕纤细得像一折就断，皮肤凉而光滑，腕骨凸起的弧度刚好嵌进他的掌心。这个触感陌生又熟悉，像在记忆深处某个被遗忘的角落，曾有过类似的触碰。

他的指尖本能地想要收紧，想要确认这不是幻觉。

但理智在最后一刻拉响了刺耳的警报。

聂怀远不会这样抓住一个女助理的手腕。

聂怀远会直接甩开，会骂人，会让她滚出去，会用最难听的话羞辱这个“笨手笨脚”的新人。

聂政阳像被烫到般，猛地松开了手。

动作快得几乎有些狼狈。

“不用。”他的声音冷硬得像结了冰，比平时更低，更沉，带着某种压抑的质地。

程箫弦的手腕还悬在半空。

皮肤上残留着他掌心的温度，以及指腹薄茧摩擦过的触感。

但更让她在意的，是他松手时的仓促——那不是厌恶，更像是一种……逃避？