下午两点五十五分。

行政部的午后弥漫着一种慵懒的困倦。

阳光已经西斜，不再直射入室内，而是在落地窗上镀了一层柔和的金边。

中央空调保持着恒定的25度，空气里的雪松香薰似乎更浓了些，混合着赵姐桌上那盆绿萝散发出的、若有若无的泥土气息。

程潇弦站在茶水间的操作台前。

白洛敬五分钟前吩咐她：“程潇弦，聂总让你三点送杯咖啡进去。美式，不加糖不加奶，温度85度左右。”

她说这话时，眼睛看着程潇弦正在清洗的咖啡杯，语气平淡得像在转达一份天气预报。

“知道了，白主管。”

白洛敬点点头，没再多说，转身回了自己座位。

程潇弦用余光看到，罗贝贝立刻从座位上站了起来，快步走到白洛敬桌前，压低声音说着什么，眼神不时瞟向茶水间。

白洛敬摇了摇头，罗贝贝跺了跺脚，瞪了程潇弦一眼，气呼呼的转身走了。

程潇弦没有理会。

她将清洗干净的骨瓷杯用软布擦干，举到光线下检查——没有水渍，没有指纹，光洁如新。

这是行政部专门为总裁办公室准备的杯具，一套六只，来自丹麦某个手工瓷器品牌，每只杯底都有工匠的签名缩写。

她从柜子里取出咖啡豆。

不是公司统一采购的商用豆，而是一个深蓝色铁罐装着的单品豆，罐身上贴着手写标签：“埃塞俄比亚·耶加雪菲·水洗·浅焙”。

这是她中午特意去楼下精品咖啡店买的——既然要接近，就要从细节开始。

磨豆机发出低沉均匀的嗡鸣。

程潇弦俯身，鼻尖凑近刚磨好的咖啡粉，深褐色的粉末散发着浓郁的柑橘和茉莉花香，中间夹杂着一丝淡淡的、类似红茶的尾韵。

那位纨绔公子哥更偏爱甜腻的奶茶、昂贵的红酒，或者各种加了糖浆和奶油的网红饮品。

但程潇弦在整理档案时，无意间看到过一份三个月前的采购单：总裁办公室每月固定采购五磅不同产区的精品咖啡豆，全是浅焙或中浅焙，备注栏写着“仅总裁使用”。

这个细节资料里没有。

她记下了。

水温烧到93度。程潇弦先用热水温杯，然后将滤纸折好放入手冲壶，倒入咖啡粉，轻轻拍平。

第一次注水——30克，画圈闷蒸30秒，咖啡粉像苏醒般缓缓鼓起，释放出更浓郁的香气。

她的手很稳。

水流细而均匀，以画圈的方式缓慢注入，水位始终保持在滤杯边缘下方两毫米处。

整个过程持续两分十五秒，最终萃取出240毫升琥珀色的咖啡液。

她没有立刻倒入杯中，而是先将咖啡壶放在一旁，从口袋里取出一支微型温度计。

85.3度。

完美。

程潇弦将咖啡倒入预热过的骨瓷杯，液面距离杯口恰好一厘米。没有奶泡，没有拉花，没有任何装饰，一杯纯粹的黑咖啡，表面泛着深棕色的油脂光泽，热气袅袅升起，在光线下形成细微的、几乎看不见的涡流。

她端起托盘。

托盘是黑色的哑光漆木，边缘包着薄薄的一圈铜边。

杯垫是同色系的皮质，杯子放在正中央，旁边放着一枚小小的搅拌匙，虽然用不上，但这是规矩。

程潇弦低头看了看自己。

白衬衫的袖口扣得一丝不苟，裙摆长度恰好及膝，丝袜没有勾丝，黑色高跟鞋的鞋跟光亮如新。

她抬手，将一丝垂落的碎发别到耳后，珍珠耳钉在耳垂上微微晃动。

镜子里的女人，冷静，专业，无懈可击。

但只有她自己知道，胸腔里的心跳，正以每分钟九十二下的频率，沉稳而持续地敲击着肋骨。

三年了。

她终于要真正一对一面对到那个男人了。

从茶水间到总裁办公室，需要穿过整个行政办公区。

距离不长——大约十五米。

但在这十五米里，程潇弦能清晰地感觉到那些投来的目光。

赵姐从财务报表中抬起头，推了推眼镜，目光在她手中的咖啡托盘上停留了一秒，然后重新低下头。

但程潇弦看到，赵姐握着鼠标的手指，无意识地收紧了一下。

李明完全沉浸在三块屏幕的数据流里，对她的经过毫无反应。

张槐园正对着窗外打盹，那本《庄子》摊开在腿上，随着均匀的呼吸微微起伏。

陈浩然倒是抬起头，吹了个无声的口哨，用口型说了句“祝你好运”，然后咧嘴笑了——那笑容里混杂着看好戏的兴奋和一丝若有若无的同情。

程潇弦走过罗贝贝桌前时，她正在补妆。

她举着那面带LED灯圈的化妆镜，仔细地描着唇线。

番茄红色的唇膏在她唇上涂抹得饱满而均匀，像熟透的果实。

两人的目光在镜中相遇。

罗贝贝的手顿了顿。

她慢慢放下唇膏，转过椅子，整个人斜靠在椅背上，双腿交叠，裙摆向上滑动了寸许。

“去给聂总送咖啡啊？”她问，声音甜腻得像融化的糖浆。

“嗯。”程潇弦脚步未停。

“小心点哦。”罗贝贝继续说，嘴角勾起一个意味深长的弧度，“聂总对咖啡很挑剔的——小心被骂哭……”

她顿了顿，眼睛盯着程潇弦手中的杯子。

“不过你应该没问题吧？毕竟……”她拖长了音，“你是‘特别’调过来的嘛。”

这句话里的刺，赤裸得毫不掩饰。

程潇弦在总裁办公室门前停下脚步。

她转过身，看向罗贝贝，目光平静如水。

“谢谢提醒。”她说，“我会注意。”

然后她抬手，敲响了那扇胡桃木门。

“进。”

门内传来的声音，比程潇弦预想的要低沉。

程潇弦推开门。

首先涌入感官的，是气味。像雨后的森林，混着旧书页的微尘，以及一丝淡淡的、类似消毒水的冷冽。

然后才是视觉。总裁办公室的宽敞程度超出了她的想象。