这是一个近八十平米的空间，挑高至少四米，整体呈深色调。深灰色的地毯，深褐色的实木墙面，黑色的皮质沙发，以及一张巨大的、看起来像是整块黑胡桃木打造的办公桌。

但最引人注目的，是光。

办公室的采光设计极为精妙。整面弧形落地窗占据了东侧墙壁，但此刻百叶帘完全合拢，只留下细密的缝隙，允许光线以条状的方式渗入室内。

而主要的光源来自天花板上隐藏的灯带，以及办公桌上一盏蒂凡尼玻璃台灯——那盏灯散发着柔和的、琥珀色的光，恰好照亮桌面的区域，其他地方则沉在柔和的阴影里。

这种光线的布局，让整个空间呈现出一种舞台感。

而聂政阳，就坐在舞台中央。

程潇弦的第一印象是：这个男人，和资料照片里的聂怀远，并不完全一样。

照片里的聂怀远带着那种张扬的、带着几分纨绔气的笑，眼角微微上挑，嘴角弧度夸张，整个人散发着“我很贵，别惹我”的气场。

但此刻坐在办公桌后的男人，沉着脸，感觉气质更加内敛。

他穿着深灰色的衬衫，领口解开一颗扣子，袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。

他正低头看着一份文件，右手握着一支黑色的万宝龙钢笔，笔尖悬在纸面上方一寸处，迟迟没有落下。

他的侧脸在台灯光晕中显得轮廓分明——高挺的鼻梁，紧抿的薄唇，下颌线清晰得像是用刀削出来的。

额前的黑发有些凌乱，几缕碎发垂落，遮住了部分眉眼。

但他身上最引人注目的，是一种紧绷感。

像一张拉满的弓，像一根绷紧的弦。

即使他坐着不动，即使他看起来专注在工作上，程潇弦也能感觉到——这个男人身体的每一寸肌肉，都处于一种克制的、随时可以爆发的状态。

“聂总。”她开口，声音平稳，“您的咖啡。”

聂政阳没有抬头。

他仍然看着那份文件，钢笔的笔尖终于落下，在纸面上签下一个名字。

程潇弦的眼睛敏锐地捕捉到那个签名——笔迹瘦劲，起笔凌厉，收笔干脆，与她在供应商合同上看到的“聂怀远”签名，有微妙的差异。

“放桌上。”他说，声音里没有任何情绪。

程潇弦端着托盘，走向办公桌。

她的步伐很稳，高跟鞋踩在厚地毯上，几乎没有声音。但当她距离办公桌还有三步时，聂政阳忽然抬起头。

两人的目光第一次正面相遇。

程潇弦的心脏，在那一瞬间，漏跳了一拍。

不是因为他长得好看，虽然他的确英俊得有些过分。也不是因为他目光里的审视太过锐利，虽然那目光确实像手术刀一样，将她从头到脚解剖了一遍。

而是因为……熟悉。

一种奇怪的、毫无来由的熟悉感，像一根细小的针，刺进了她的记忆深处。

她似乎很久以前见过这双眼睛，沉静，深邃，眼底藏着某种她曾经在哪里见过的东西……

“程潇弦？”

聂政阳念出她的名字。

他的发音很准，每个音节都清晰，但语调平平，听不出是疑问还是确认。

“是。”程潇弦将托盘放在办公桌的空处，杯子距离他右手刚好二十厘米——这是一个既方便取用，又不会干扰工作的距离。

聂政阳的目光从她脸上移开，落在了咖啡杯上。

他看了三秒钟。

然后，他伸出手，没有去端杯子，而是用指尖轻轻触碰杯壁。只一下，就收回了手。

“温度不对。”他说。

程潇弦的心微微一沉。

她用了温度计，精确到85.3度，不可能错。除非——

“您需要多少度？”她问，声音依然平稳。

聂政阳抬起眼，重新看向她。这次，他的目光在她脸上停留得更久了些，从她的眼睛，到她的鼻梁，再到她的嘴唇，最后落在她耳垂那枚珍珠耳钉上。

那目光太直接，太具有穿透性，程潇弦几乎要以为他看穿了什么。

“85度。”他说，“但这杯是86度。”

程潇弦的呼吸几不可察地顿了一下。

一秒钟后，她开口：“抱歉，我重新泡一杯。”

“不用了。”聂政阳终于端起杯子，凑到唇边，却没有喝。他只是闻了闻咖啡的香气，然后又将杯子放下，“耶加雪菲？水洗处理？”

“是的。”

“柑橘和茉莉花的风味明显，但尾韵的红茶感不够。”他靠回椅背，双手交叉放在桌上，目光重新回到程潇弦脸上，“下次用90度的水，闷蒸时间延长到35秒。还有——”

他顿了顿。

“豆子磨好后十分钟内必须冲煮。你磨好豆子后，在茶水间站了至少五分钟。”

程潇弦的背脊，微微绷紧了。

这个男人，知道她在茶水间的一举一动。

要么茶水间有监控，要么……他一直在观察。

“我记住了。”她说，微微躬身，“还有别的吩咐吗，聂总？”

聂政阳没有立刻回答。

他重新拿起钢笔，在手指间转动。

那支笔在他修长的手指间灵活地翻飞，像有了生命。

转了三圈后，他忽然问：“为什么来聂氏？”

来了。

程潇弦早已准备好答案：“企业文化切合，工作相对轻松。”

“是吗？”聂政阳的嘴角，极其轻微地勾了一下——那不是一个笑容，更像是一个嘲讽的弧度，“据说你是这批新人里笔试面试双第一，本该去法律事务岗。”

他放下笔，身体前倾，手肘撑在桌面上，双手交叠抵住下巴。

“所以我在想，是什么原因，让一个本该成为公司法务的人，心甘情愿来行政部端茶送水？”他的目光锐利如刀，“或者说，行政部有什么特别吸引你的东西？”

空气在这一刻凝固了。

台灯的光晕在两人之间投下一道无形的屏障。

办公室里安静得能听到自己的心跳，以及中央空调送风管道里极其微弱的嗡鸣。

程潇弦的大脑在飞速运转。

这个问题有多重陷阱：如果回答“没有特别原因”，显得虚伪；如果回答“想在基层锻炼”，显得敷衍；如果回答“对行政工作感兴趣”，更是可笑。

她需要一个既真实，又能掩饰真实目的的答案。