程潇弦站在公寓的穿衣镜前。

镜中的女人，陌生得让她几乎认不出自己。

白色礼服完美贴合身体曲线，一字领露出清晰的锁骨和平直的肩线，七分薄纱袖若隐若现地遮住上臂，腰身收得极细，往下是流畅垂坠的裙摆，在脚踝处散开。

面料在灯光下泛着月光般柔和的光泽，随着她的呼吸微微起伏，像湖面上的涟漪。

她穿上那双白色高跟鞋。七厘米的鞋跟很稳，脚踝处的银色细链随着动作轻轻晃动，发出细微的声响。

然后是配饰：珍珠耳钉，铂金手链。

最后，她拿起那枚月光石发簪。

她的头发已经吹干，柔顺地披在肩后。按照常规，这种礼服应该配盘发，露出脖颈和肩线。但程潇弦盯着那枚发簪看了三秒，然后将头发在脑后松松绾起，用发簪固定。

镜中的女人，脖颈修长，肩线平直，锁骨清晰。发簪上的月光石在灯光下泛出淡蓝色的晕彩，像一滴凝固的眼泪，悬在发间。

她看着镜子里的自己，面无表情。

这不是她。

这是一个精致的、无懈可击的、符合“聂总女伴”身份的人偶。

门铃在六点半准时响起。

程潇弦拿起礼盒里配套的白色手拿包，最后看了一眼镜子，然后转身走向门口。

聂政阳的车停在楼下。

不是平时那辆黑色的商务奔驰，而是一辆深蓝色的宾利慕尚。

车子安静地停在暮色里，像一头优雅的、沉睡的野兽。

司机是聂继强——聂中淮的远房侄子，聂氏总裁的专属司机。

这个三十出头的男人穿着黑色西装，戴着白手套，见程潇弦出来，立刻拉开后座车门，动作标准得像五星级酒店的门童。

“程小姐。”他微微躬身，眼神在程潇弦身上快速扫过，闪过一丝惊艳，但很快又恢复成职业的平静。

程潇弦点头致谢，俯身坐进车内。

然后，她看见了聂政阳。

他坐在另一侧，穿着深黑色的定制西装，白衬衫，深灰色领带。

没有戴口袋巾，没有戴腕表以外的任何配饰，简洁得近乎苛刻。

车窗外的暮色透过深色车窗膜渗进来，在他脸上投下模糊的光影，让他的轮廓显得愈发深邃。

他的目光，在程潇弦坐进来的瞬间，就锁定了她。

那目光很沉，很静，像深潭，看不出情绪。

但程潇弦敏锐地捕捉到——他的瞳孔，在看到她身上白色礼服的瞬间，微微收缩了一下。

然后，他的嘴角，极其轻微地、勾起了一个弧度。

那不是笑容。

那是一种……满足。

一种压抑的、克制的、但又掩饰不住的喜悦。

像孩子得到了心心念念的玩具，像园丁看到了精心培育的花终于盛开。

但只持续了一秒。快得程潇弦都没有注意到。

下一秒，他的表情重新恢复平静。

“开车。”他对聂继强说。

车子缓缓驶入暮色中的车流。

车内很安静。宾利的隔音极好，几乎听不到外面的喧嚣。

只有空调发出低微的送风声，以及引擎运转时几乎可以忽略不计的嗡鸣。

程潇弦端正地坐着，双手交叠放在膝上，目光看着前方。

她能感觉到聂政阳的目光，时不时落在她身上——不是那种带着情欲的打量，而是一种更复杂的、审视的、仿佛在评估某件艺术品是否完美的注视。

“头发。”他突然开口。

程潇弦转过头：“嗯？”

“盘得太紧了。”聂政阳的声音很平静，“放松一点。”

程潇弦怔了一下。

她今天特意把头发盘得比较松散，就是为了符合这件礼服的随性感。

但她显然不满意。

她抬起手，想要调整发簪。

“我来。”

聂政阳已经靠了过来。

程潇弦的身体，瞬间绷紧了。

两人之间的距离，在瞬间缩短到危险的程度。

她能闻到他身上的气息是某种沐浴露或须后水的味道，清冽的雪松混合着淡淡的柑橘，很干净，但也很有侵略性。

他的手抬起来，手指碰到她的发簪。

他的手指很凉。触碰到她后颈皮肤时，程潇弦几乎要颤栗。

但她克制住了，保持着端坐的姿势，目视前方，只有交叠在膝上的手指，无意识地收紧。

聂政阳的动作很轻，但很稳。他将发簪缓缓抽出。

长发瞬间散落，披在肩后，有些发丝滑到胸前，垂在白色缎面上，黑白分明，形成强烈的视觉对比。

“这样好多了。”他说，声音低了一些。

但他没有立刻坐回去。

而是就着这个姿势，伸出手，将她的长发拢到一侧，露出完整的左肩和脖颈线条。

他的手指不经意间擦过她的耳垂，触碰到那枚珍珠耳钉。

程潇弦的呼吸，几不可察地紊乱了一瞬。

“聂总……”她开口，声音有些干涩。

聂政阳终于坐了回去。

但他手里还拿着那枚发簪。

月光石在他掌心泛着淡蓝色的光，他盯着看了两秒，然后收进了西装内侧口袋。

“这个先放我这里。”他说，语气理所当然。

程潇弦抿了抿唇。

她想问为什么，但最终还是没问。

车子继续行驶。窗外，睿港城的夜景渐次亮起，霓虹灯在暮色中闪烁，像撒了一把碎钻在深蓝色的天鹅绒上。

十分钟后，车子经过一片商业区。

聂政阳忽然开口：“停车。”

聂继强将车缓缓靠边。

“在这里等我。”聂政阳对程潇弦说，然后推门下车。

程潇弦透过车窗，看着他走进路边一家精品店。

店面的橱窗里陈列着各种披肩和围巾，暖黄色的灯光从里面透出来，在暮色中显得格外温暖。

五分钟后，他回来了。

手里拿着一个纸袋。

重新坐进车里，他从纸袋里取出一条披肩——白色的，羊绒材质，边缘有手工刺绣的藤蔓花纹，和礼服背后的花纹几乎一模一样。

“晚上会冷。”他将披肩递给程潇弦，语气平淡得像在交代工作，“披上。”

程潇弦接过披肩。

触感柔软，温暖，带着羊绒特有的细腻质感。

她展开披肩，披在肩上。尺寸恰到好处，刚好能遮住裸露的肩膀和上臂，但不会完全掩盖礼服的款式。