苏棠看向窗外。雨确实越下越密，天空是沉甸甸的铅灰色。食堂里有人开始抱怨没带伞，有人把书包顶在头上冲进雨里。

“那……谢谢。”她说。

吃完饭，两人收拾餐盘。苏棠不小心碰掉了筷子，沈屹弯腰捡起，两人的手在桌下短暂地碰在一起。他的手很暖，指尖有常年握笔留下的薄茧。

“抱歉。”苏棠接过筷子，耳根发热。

“没事。”

倒完餐盘，沈屹从背包侧袋拿出折叠伞。黑色的，很普通。他们在食堂门口撑开，走进雨里。

雨不大，是秋天那种细密的雨丝。伞不大不小，刚好够两个人，但需要靠得近些。苏棠能闻到沈屹身上洗衣液的味道，很淡的草木香，混着雨水的清冽气息。

“你去哪？”沈屹问。雨滴打在伞面上，发出细碎的响声。

“图书馆。你呢？”

“实验室。”

“那不顺路。”苏棠说，“送我到图书馆门口就行，你自己……”

“先送你。”沈屹打断她，语气平静，“我绕一下没事。”

他们沿着梧桐道走。雨中的校园很安静，只有雨声和脚步声。落叶被打湿，贴在石板路上，踩上去软软的。偶尔有骑车的人经过，溅起细小的水花。

“冷吗？”沈屹问。他注意到苏棠缩了缩肩膀。

“还好。”

沈屹把伞往她那边倾了倾。这个动作很细微，但苏棠感觉到了。她的左肩原本在伞的边缘，现在完全被遮住了。而沈屹的右肩露在外面，深蓝色的卫衣渐渐洇出深色的水痕。

“你淋到了。”苏棠说。

“没事。”

走到图书馆台阶下，苏棠停下脚步：“就到这里吧，谢谢。”

沈屹也停下。雨还在下，在两人之间织成细细的帘幕。图书馆的灯光从玻璃门透出来，在地上投出温暖的光块。

“那……”苏棠看着他，“下周博物馆见？”

“嗯。”沈屹点头，“下午一点半？”

“好。”

苏棠转身跑上台阶。跑到门口时，她回过头。沈屹还站在原地，撑着那把黑伞，在雨里望着她。隔着雨幕，他的身影有些模糊，但轮廓清晰。

她挥了挥手。沈屹也抬起手，幅度很小地摆了摆。

然后他转身，走入雨中。黑伞渐行渐远，最终消失在梧桐道的拐角。

苏棠推开图书馆的门，暖气扑面而来。她走到窗边，透过蒙着水汽的玻璃看向外面。雨还在下，梧桐叶在风里轻轻摇晃。

她站了一会儿，才转身去找座位。经过洗手间时，她对着镜子看了看自己。头发被雨沾湿了些，脸颊有些红——可能是冻的，也可能不是。

下午的现代文学课，她有些走神。老师在讲鲁迅，她却想起中午食堂角落的那个座位，想起雨中共撑的那把伞，想起他肩头洇开的水痕。

窗外，秋雨绵绵。这个城市进入漫长的雨季，而有些东西，像雨水渗入泥土，悄无声息，却又确凿无疑地，正在发生。