晨光透过高窗洒进展厅，在青铜器表面投下流动的光影。沈屹站在曾侯乙编钟前做最后准备，白衬衫的袖口整齐地挽到小臂。他听见脚步声，抬头时正好看见苏棠走进来。

她今天穿了件浅蓝色的衬衫裙，腰带松松系着。晨光里，她的侧脸线条柔和，几缕碎发从发髻散落，垂在颈边。沈屹的目光在她脸上停留了一瞬，喉结轻轻滚动。

“都准备好了？”苏棠走到他身边，声音很轻。

“嗯。”沈屹点头，把平板电脑转向她，“这是调整后的讲解顺序。”

他们的肩膀几乎碰到一起。沈屹能闻到她发间淡淡的清香，混着博物馆旧书的气息。他下意识往旁边挪了半步——太近了，近得能看见她睫毛颤动的频率。

“这个顺序好。”苏棠说，手指在屏幕上滑动。她的指尖纤细，指甲是健康的淡粉色。沈屹的视线不自觉地追随着她的手指，看着她轻轻点过那些他熬夜整理的要点。

“沈屹，苏棠！”王骁的声音从门口传来。他今天难得穿了件正经的polo衫，但领口敞着，头发还有些湿，“陈默和李媛在后厅核对资料，马上过来。”

话音刚落，陈默和李媛就出现了。陈默抱着一摞资料，眼镜后的眼睛专注地看着手中的笔记。李媛脖子上挂着相机，马尾辫利落地扎在脑后。

“观众开始入场了。”李媛看了眼手表，“秦主任说今天人多，让我们注意控场。”

五个人聚在青铜鼎前。沈屹站在苏棠左侧，王骁在右侧，陈默和李媛稍后。观众陆续围过来，有二三十人，目光聚焦在他们身上。

讲解开始。苏棠先开口，声音温和清晰。沈屹在她说话时侧头看她——能看见她说话时嘴唇开合的弧度，能看见她颈侧随着说话微微起伏的线条。晨光从她身后照过来，给她整个人镀上毛茸茸的金边。

他移开视线，看向观众。但当苏棠讲到关键处，需要他补充时，他的目光又会不自觉地回到她脸上。

讲解进行得很顺利。讲到青铜合金配比时，沈屹用了苏棠之前提出的“鸡尾酒”比喻。苏棠惊讶地看了他一眼，琥珀色的眼睛里漾开笑意。那个笑容很淡，但沈屹看见了。他感觉到自己的嘴角也不自觉地扬起。

“看，他们配合多默契。”观众中有个阿姨小声对同伴说。

沈屹的耳根微微发热。他强迫自己专注讲解，但余光仍能看见苏棠的侧脸——瓷白的皮肤在晨光里泛着健康的光泽，长睫毛在眼睑上投下扇形的阴影。

二十分钟后，第一单元结束。观众移向第二展区，陈默和李媛上前接替。陈默的讲解严谨到刻板，每个数据都精确。但李媛很会活跃气氛，她展示相机里的特写照片，用通俗的语言解释复杂的发现。

“这俩也挺配。”王骁凑到沈屹身边，压低声音，“一个死板，一个灵活，互补。”

沈屹没接话，只是看着苏棠。她正专注地听陈默讲解，微微侧头，露出优美的颈侧线条。几缕碎发又垂下来了，随着她轻微的动作轻轻晃动。

沈屹的手指动了动，想帮她拨开，但最终只是握紧了手中的平板。

讲解继续进行。王骁充分发挥“机动”作用，哪儿有观众聚集就去哪儿。在编钟展区，他指着钟体说：“这就好比现在做手机，薄了好看但容易弯，厚了结实但笨重。古人要在‘薄’和‘响’之间找平衡，难得很。”

观众笑了。王骁得意地朝沈屹和苏棠眨眨眼。沈屹无奈地摇头，但嘴角有笑意。苏棠也笑了，左边唇角那个梨涡若隐若现。

沈屹的目光在她嘴角停留了一秒，然后移开。但他能感觉到，自己的心跳快了半拍。

讲解全部结束时已近中午。五个人聚在休息区，都有些疲惫，但眼睛发亮。

“累死了。”陈默松了松领口——这是他今天第一次解开最上面的纽扣。

“但讲得不错。”李媛检查着相机，“我拍了几张好照片，可以用在后续宣传里。”

王骁瘫在椅子上：“嗓子要冒烟了。沈屹，晚上请客啊，慰劳一下大家。”

沈屹正在收拾东西，闻言顿了顿：“去哪儿？”

“火锅！”王骁一拍大腿，“天冷了，吃火锅正合适。苏棠去不去？”

苏棠正整理讲解稿，闻言抬头。她还没说话，沈屹先开口了，声音很自然：“她可能……”

沈屹本想说她可能吃不了辣，和苏棠的这几次吃饭，他观察到苏棠不吃辣。

“我去。”苏棠说，打断了他的话。她看着沈屹，眼睛里有淡淡的笑意，“火锅挺好。”

沈屹看着她，喉结轻轻滚动。“好。”他说，然后补充，“我知道有家店，汤底不错。”

“那就这么定了！”王骁跳起来，“陈默、李媛，你俩也来。人多热闹。”

陈默推了推眼镜：“我晚上要整理今天的观众反馈……”

“明天再整！”王骁一把揽住他肩膀，“工作要做，饭也要吃。李媛，你说对吧？”

李媛正低头看相机，闻言抬头，眼里有笑意：“有道理。而且，”她顿了顿，目光在沈屹和苏棠之间扫过，“团队建设，有必要。”

于是就这么定了。晚上六点，学校后街的“蜀香”火锅店。

五人到店里时，正是饭点。热气蒸腾，人声喧哗。王骁熟门熟路地要了包厢，六人桌。

“点菜点菜！”王骁把菜单推给苏棠，“女士优先。”

苏棠接过菜单，沈屹很自然地坐到了她旁边的位置。不是刻意，但很自然——就像在博物馆，他总会站在她侧后方。

点菜时，王骁嚷嚷要全辣锅，陈默坚持鸳鸯锅——“李媛不吃辣。”他说完自己都愣了愣。李媛看了他一眼，没说话，但嘴角有淡淡的笑意。

最后点了鸳鸯锅。菜很快上桌，红汤白汤各自翻滚。

“来，庆祝青铜组首战告捷！”王骁举起饮料杯。

玻璃杯相碰，清脆的响声淹没在喧闹中。五人相视一笑，有种莫名的默契。

吃火锅时话自然多了。王骁讲物理系的趣事，陈默补充考古发现，李媛偶尔插话。沈屹话不多，但会在关键处接话。

苏棠安静听着，偶尔微笑。她的座位靠墙，沈屹在左边。包厢不大，六人桌有些挤，他们的手臂时不时会碰到。第一次碰到时，两人都顿了顿，然后很自然地分开。第二次，沈屹没动，苏棠也没动。手臂贴在一起，温热的触感透过衣料传来。

“苏棠，尝尝这个。”沈屹忽然说，用漏勺捞起几片刚烫好的牛肉，放到她碗里。动作很自然。

苏棠看着碗里的牛肉，又看看他。沈屹正低头捞菜，侧脸在热气中有些模糊。耳根是红的——不知是热的还是别的。

“谢谢。”她说，声音在喧闹中很轻。

沈屹没说话，只是点头。随后他又捞了一勺虾滑，很自然地放进了苏棠碗里。

“这个也好吃。”他说，声音平静，但没看她。