中午十二点，学校后门的“蜀味”川菜馆。

大堂里坐满了元旦聚餐的学生，喧闹声、谈笑声、碗碟碰撞声混成一片暖烘烘的背景音。周牧野提前订了包厢，是最里面的“竹韵”间。

沈屹和苏棠到的时候，林薇和周牧野已经在了。林薇今天穿了件大红色的毛衣，衬得整个人明亮鲜活，一看见苏棠就眼睛发亮地招手。周牧野懒洋洋地靠在椅背上，目光落在沈屹和苏棠牵着的手上，嘴角扬起促狭的弧度。

“来了啊。”周牧野慢悠悠地说，眼睛盯着他们交握的手，“这手是粘上了？”

沈屹的耳根微微泛红，但没松手，反而很自然地拉开椅子让苏棠坐下，然后自己在她旁边落座——直到坐定，他们的手才分开。那个分开的动作很慢，沈屹的指尖在苏棠手心轻轻划过，带着一丝不易察觉的留恋。

“陈思思和赵晓芸呢？”苏棠接过林薇递来的热茶，轻声问。

“思思说马上到，”林薇说着，眼睛一直亮晶晶地盯着苏棠，压低声音，“赵晓芸从实验室过来，也快了。你先跟我说，昨晚……”

包厢门被轻轻推开，陈思思走了进来。她穿了件浅粉色的毛衣，脸颊被寒风吹得红扑扑的。“抱歉来晚了……”她小声说，在苏棠另一侧坐下。

几乎是前后脚，赵晓芸也到了，背着双肩包，手里拿着本厚厚的专业书。“数据跑完一个阶段。”她简洁地解释，在剩下的空位坐下。

六人刚好坐满圆桌。服务员进来点菜，周牧野接过菜单，熟练地点了几个招牌菜：水煮鱼、辣子鸡、麻婆豆腐、蒜泥白肉，又特意点了清蒸鲈鱼、白灼菜心和玉米排骨汤。“照顾不吃辣的同学。”他说着，目光在沈屹和苏棠之间扫了个来回。

等菜的时候，林薇终于按捺不住，凑到苏棠耳边，声音压得低低的却掩不住兴奋：“快说说！昨晚到底怎么样了？信息里说得不清不楚的！”

苏棠的脸颊微微泛红，下意识地看向沈屹。他正在听周牧野说话，但仿佛有感应般转过头来，对上她的目光。他嘴角扬起一个很淡的弧度，眼里有温和的光。

苏棠转回头，对林薇轻声说：“就是……他说了，我答应了。”

“怎么说的？在哪儿？有没有……”林薇眼睛亮得惊人。

苏棠的脸更红了。“在西湖边那家餐厅，他送了花，还有这个。”她指尖轻轻碰了碰颈间的海棠叶吊坠。

林薇凑近仔细看了看银质吊坠，又抬眼看看苏棠泛红的脸颊和发亮的眼睛，忽然笑了，笑容真诚而温暖。“真好。”她轻声说，握了握苏棠的手。

这时服务员开始上菜。红艳艳的水煮鱼冒着热腾腾的辣香，金黄的辣子鸡丁堆成小山，雪白的蒜泥白肉薄如蝉翼。不辣的清蒸鲈鱼、翠绿的白灼菜心和奶白的玉米排骨汤也陆续上桌，摆满了圆桌。

“来，举杯！”周牧野率先端起饮料杯，“新年快乐！也祝咱们的沈大学霸——”他拖长声音，促狭地笑，“成功上岸！”

大家都笑起来，玻璃杯碰在一起，发出清脆悦耳的声响。沈屹的耳朵又红了，但在喧闹的包厢里并不明显。他和苏棠的杯子轻轻相碰时，两人的目光在空中交汇，停留了一瞬，才各自移开。

开始动筷。气氛很快热闹起来。周牧野讲起昨晚跨年现场的见闻，人群如何拥挤，灯光秀如何炫目。林薇补充细节，两人一唱一和，像说相声。陈思思小口吃着菜，偶尔小声插话。赵晓芸安静用餐，只在关键处冷静点评一两句。

沈屹话不多，但会在话题转到自己时简单回应。他的目光总是不经意地落在苏棠身上——看她小心地避开辣菜，夹起一块清蒸鲈鱼；看她被周牧野的笑话逗笑，眼睛弯成月牙；看她低头喝汤时，睫毛在眼下投出柔和的阴影。

“尝尝这个，不辣。”沈屹用公筷夹了一块鲈鱼肚子上最嫩的部位，自然放到苏棠碗里。

苏棠抬头，对他笑了笑：“谢谢。”

“哎哎哎，我也要！”周牧野立刻起哄，把碗推过来，“沈屹，我也要吃鱼！”

沈屹瞥他一眼，淡定地又夹了一块鱼——放进了自己碗里。

“喂！”周牧野瞪眼。

林薇笑着拍他：“你自己没长手啊！”

众人都笑了。苏棠抿着嘴笑，余光看见沈屹嘴角也噙着淡淡的笑意。他在桌下轻轻碰了碰她的手，很快，一触即分，但苏棠感觉到了，心头一暖。

说笑间，苏棠的饮料喝完了。她刚要伸手拿瓶子，沈屹已经先一步拿起橙汁，很自然地为她斟满。动作流畅得像演练过无数遍。

林薇看在眼里，对苏棠眨了眨眼。苏棠低头抿了口橙汁，耳根微热。

吃到一半，周牧野忽然放下筷子，环视一圈，最后目光落在沈屹身上：“对了，沈屹，你那句什么‘时间函数’的告白，再说一遍听听？林薇转述了，但我想听原版。”

沈屹夹菜的动作顿了顿。他抬眼看向周牧野，又看向苏棠，耳根以肉眼可见的速度泛红。

“什么时间函数？”陈思思好奇地小声问。

“就是昨晚某人的告白台词，”周牧野解释，眼里闪着光，“用物理术语告白，不愧是物理系的。”

除了赵晓芸依旧平静，其他三人的目光都聚焦在沈屹身上。沈屹的耳根红透了，但他没有移开视线，只是看向苏棠。苏棠也正看着他，琥珀色的眼睛里含着温柔的笑意，还有一丝鼓励。

沈屹放下筷子，清了清嗓子。他的声音比平时略低，但很清晰，每个字都稳稳落地：

“我说，在物理中，时间本是均匀流逝的标量。但遇见她之后，它变成了一个函数——一个以‘和她在一起’为自变量的函数，输出值是时而压缩、时而膨胀的主观时间体验。”

他顿了顿，目光落在苏棠脸上，声音更轻柔了些：

“我说，我喜欢这个函数，喜欢它输出的每一刻。所以问她，愿不愿意让这个函数定义我未来的时间。”

话音落下，包厢里安静了几秒。

然后林薇“哇”了一声：“沈屹，你也太会了吧！”

周牧野拍桌子：“绝了！这告白我能记十年！”