病房里死一般的寂静。

仪器规律的嘀嗒声此刻显得格外吵闹。

月光照在虎擎苍脸上，能看清他颊侧的肌肉猛地抽动了一下。捏着资料的手指骨节泛出青白，纸张边缘被捏出了更深的皱痕。那双总是锐利逼人的眼睛，此刻像是被这句话狠狠刺中，瞳孔骤然收缩，里面翻涌起极其复杂的情绪——震惊？暴怒？难以置信？还有……某种被彻底击中软肋的、近乎狼狈的痛楚？

他死死地盯着顾驰野，似乎想从他苍白平静的脸上找出戏谑或挑衅的痕迹，但只看到一片坦诚的、近乎残忍的平静。

是的，是他教的。

是他用日复一日的严苛训练，磨砺出他绝境求生的本能；是他用战场上的以身作则，示范了何为舍弃与担当；是他用“淬火”的残酷，逼出了他骨子里的狠劲和孤注一掷；甚至……是他在不经意间流露出的、对“好兵”的欣赏和期待，无形中塑造了某种标准。

顾驰野只是在最绝望的时刻，将他教的一切，用最极端的方式，实践了出来。

虎擎苍的胸膛剧烈起伏了一下，牵扯到胸口的伤，带来一阵闷痛，却远不及心头那记重锤。他张了张嘴，似乎想说什么，想怒斥，想反驳，想骂他混账，想质问他知不知道那有多危险……但所有的话都堵在喉咙里，哽得他呼吸困难。

最终，他只是极其缓慢地、极其用力地，将手里那份早已看不进去的资料，一点一点，攥成了一团废纸。然后，猛地抬起手，似乎想将纸团狠狠砸向墙壁或地面，发泄那股无处安放的、几乎要将他撕裂的情绪。

但手举到半空，却僵住了。

他看到了顾驰野微微蹙起的眉头，看到了他因为自己刚才激动的动作而牵动伤口、更加苍白的脸色，看到了他即便在剧痛中，依然努力保持清明的、直直看着自己的眼睛。

那眼神里，没有后悔，没有恐惧，只有一种近乎执拗的平静，和一丝……难以言喻的、仿佛在等待审判般的、细微的紧张。

虎擎苍高举的手，最终缓缓地、沉重地落了下来。纸团无声地掉落在洁白的被单上，滚落床沿，掉在地上。

他深深地、深深地吸了一口气，又极其缓慢地吐出来。闭上眼睛，再睁开时，眼底那些汹涌的惊涛骇浪被强行压下，只剩下一种深不见底的、沉重的疲惫，和一种……无可奈何的认命。

“操……” 他低低地骂了一句，声音嘶哑，充满了挫败感。

然后，他不再看顾驰野，重新靠回床头，目光投向窗外那片被月光照亮的、沉寂的夜色。侧脸线条在月光下显得格外冷硬，却又透出一种前所未有的孤寂。

病房里重新陷入了寂静，只有仪器单调的嘀嗒声，和两人沉重而压抑的呼吸声，交织在一起。

顾驰野看着他被月光勾勒出的、紧绷而沉默的侧影，腹部的疼痛似乎都变得遥远了一些。他知道，自己那句话，可能比任何刑讯都更狠地戳中了这个男人。

但他不后悔。

有些东西，与其烂在心里，不如让它见光。哪怕这光，此刻如此冰冷，如此伤人。

他缓缓地、极其费力地，转动了一下被夹板固定的左手手腕，指尖传来细微的刺痛。然后，他重新闭上眼睛，任由疼痛和疲惫再次将自己拖入半昏迷的黑暗。

只是在意识沉沦前，他恍惚听到，隔壁病床上传来一声极轻极轻的、仿佛叹息般的低语，混杂在仪器的嗡鸣里，听不真切：

“……傻小子。”