两天后，顾驰野重新出现在了军训场上。

夏日的阳光依旧炽烈，毫无遮拦地倾泻在宽阔的操场上。他穿着一身明显比之前更宽松些的丛林迷彩作训服，布料下隐约可见层层叠叠的绷带轮廓，将他整个腰腹和部分胸口包裹得严严实实，看上去确实比平时“胖”了一圈，也显得身形有些笨重。脸色依旧苍白，嘴唇没什么血色，但那双眼睛已经恢复了清亮，只是眼底沉淀着更深的疲惫。

他没有让熊仄或其他队员陪同，独自慢慢走到了自己负责的连队集合区域。脚步比平时慢了许多，每一步都带着谨慎，仿佛在丈量着伤口能够承受的极限。

连队的学生们早已列队站好。不同于以往休息时的散漫或训练时的叫苦连天，此刻，整个队伍异常安静，甚至有些肃穆。每一张年轻的脸上都写满了复杂的情绪——有尚未完全消退的愧疚，有深切的担忧，有掩饰不住的敬意，还有一丝隐隐的……心疼。当看到顾驰野带着一身明显的绷带，步履缓慢却坚定地走来时，许多学生的眼眶又开始微微发红。

顾驰野在队伍前方站定，目光平静地扫过每一张脸。他没有说什么安慰或训诫的话，只是用那依旧有些沙哑、却清晰有力的声音宣布：

“训练继续。”

顿了顿，补充道：

“我看着。”

他没有像往常那样频繁地在队伍行列中穿行，也没有做大幅度的示范动作。他的身体不允许他这么做。他只是站在那里，站在所有学生都能看见的地方，站在烈日下，像一杆插进地面的标枪，背脊挺得笔直，没有依靠任何支撑，甚至连重心都没有过多偏移到完好的那条腿上。

汗水很快从他额角渗出，顺着苍白的脸颊滑下，没入领口。墨绿色的帽檐在他脸上投下一片阴影，让人看不清他具体的表情，只能看到那紧抿的、略显干裂的唇线，和微微扬起的、线条清晰的下颌。

腹部的伤口被厚厚的绷带包裹着，又闷又热，像一团火在皮肤下灼烧。每一次呼吸都牵扯着那片区域，带来持续不断的闷痛和撕裂感。失血后的虚弱和高温让他有些头晕，喉咙干得发疼。但他没有离开队伍去树荫下休息，甚至没有去拿放在一旁的水壶喝一口水。

他就那样站着。用沉默的、带着伤痛的陪伴，代替了所有语言。

学生们也站得异常认真。没人再偷懒，没人再交头接耳，连那个总顺拐的男生，都咬紧了牙关，努力控制着自己不听使唤的四肢。动作或许依旧不够标准，步伐或许依旧不够整齐，但每一个人，都在竭尽全力。他们知道，教官在用身体给他们上课，而他们唯一能做的回报，就是努力把这堂课上好。

时间在口号声和汗水滴落中缓慢流淌。

当十五分钟的军姿时间终于结束时，顾驰野才缓缓抬起手，做了个“休息”的手势。

“行了，休息十五分钟。”

他的声音比刚才更低哑了一些，带着明显的疲惫。

学生们如蒙大赦，却没有人欢呼或立刻散开。他们都看着顾驰野，看着他极其缓慢地、几乎是一寸一寸地，弯下腰，扶着膝盖，然后慢慢地、小心翼翼地坐到了旁边临时放置的一张小马扎上。坐下时，他几不可察地闷哼了一声，额头的汗水更多了。他摘下帽子，用手背擦了擦额角的汗，然后长长地、深深地吐出了一口气，仿佛卸下了千斤重担。

几个一直关注着他的学生——包括下午惹祸的那两个男生，还有几个平时就比较细心的女生——看着他疲惫的样子，想围过来，却又迟疑着不敢上前，怕打扰他休息，也怕自己的关心反而成为负担。他们远远站着，眼神里充满了欲言又止的关切。

顾驰野余光瞥见了他们那副纠结的样子，心里有些好笑，又有些微暖。他抬起眼，帽檐的阴影下，那双总是显得有些冷冽的眼睛，此刻似乎柔和了许多，甚至带上了一丝极淡的、几乎看不出的疲惫笑意。他朝着那几个学生，轻轻招了招手。

动作很轻，却像是有魔力一般。