上世纪八十年代，花国经历市场经济改革后，掀起了以“□□”时期为背景的写作风潮，这些作品称为“伤痕文学”。而八十年代的生活，又成为第五第六代导演的养料。国家在二零零零年代加入WTO后进入了全球化以及高速发展期，社会氛围变得宽松，在那几年里出现许多以八十年代为背景的电影，比如顾长卫的《孔雀》、王小帅的《青红》、陆也的《夏宫》、贾樟柯的《站台》、李玉的《红颜》……其实也没那么宽松，有的导演被禁了好几年。不过人家还乐呵呢，艺术这不就闭环了。当然这种情况除了幽默一下还能怎么办呢？幽禁且静默，再牛x也是进小黑屋了，只能精神胜利了。

我对这些电影如数家珍是因为我都看过，周矩带回来的。一有新片她总会跟人要资源，她会来事，想要就没有得不到的。我属于是女凭母贵、狐假虎威、狗仗人势、攀龙附凤……总之是跟着她品尝了许多好东西。

以人暗喻一个群体甚至一个国家是电影里很常见的手法，《阿甘正传》、《戏梦巴黎》、成濑巳喜男的《母亲》，以经历战争、丧子、家庭破碎的母亲隐喻日本这个国家；候孝贤的《悲情城市》中主角在“□□”中失语、疯癫，即是语言、历史被强权中断的象征。周矩在那时饰演了一个很酷儿的角色——奥兰多。

奥兰多的真名没人知道，甚至没人知道奥兰多是男是女，因为奥兰多剃了平头，却涂口红、穿高跟鞋，英气的雌雄莫辨的五官在舞池的灯光下只会让人恍惚。

有人说奥兰多是女的，剃头是因为得了癌症；有人说奥兰多是男的，因为他没胸没屁股；稍稍有些文化可以显摆的，会跟别人说奥兰多名字取自弗吉尼亚的《奥兰多》，然后由此推导出奥兰多一定是有两套生殖器官不男不女的人妖……

看客总是对舞台上的人有着最恶毒、最下流的看法，但这并不妨碍很多人为奥兰多着迷，但凡有奥兰多的演出，极幻宫总是人山人海。

乔正斌的人生道路从出生起就由不得他，一向按部就班、循规蹈矩。毕业后进了机关部门，日子依旧平淡。那是寻常的一天，周五下班后同事邀请他到“好地方”去消遣消遣。于是，他和奥兰多的故事就从这里开始……

【一九八七·秋】

穿着黑色夹克内搭天蓝色衬衫的乔正斌与几个同事来到极幻宫。他头发梳得一丝不苟，昂首挺胸，简直像来视察而不是玩乐。

还没进去就先感受到地面在震动，乔正斌想起上半年的一次三级地震。下了楼梯愈发清晰地感受到迪斯科音乐如何震耳欲聋，他忍着不适跟在同事后面。转角后映入眼帘的是一个巨大的铁质圆盘，跟晾袜子似的挂着一整圈灯泡，此外还有四只摇头晃脑的荧光灯，大厅正中是一个巨大的圆形舞池，烟雾机不断地释放出白雾，白雾被五颜六色的灯打得如梦似幻，海市蜃楼。舞池里人潮涌动，灯扫过去的时候舞池里一群红男绿女，扫回来的时候舞池里一群绿女红男。吧台的对面是一个舞台，此时幕布还没拉开。

他觉得这里和其他的舞厅似乎并没有什么两样，已经开始乏味，正想着该找个什么理由离开，同事小王朝他挤了挤眼：“你就等着吧。”

小王他们是熟客，趁着人群还没聚集先找了个好位置。一行人在舞台旁落座。

忽然，灯暗了，哨声在场内此起彼伏。舞台幕布被缓缓拉开，一道闪电般蓝白色的锥形灯光打在舞台中央，那儿已经站着一个人。

奥兰多背对着观众，一身黑色西装，双手插在裤袋里，身形挺拔，只露出一张侧脸，剃得极短的头发令其雕刻般的五官在灯光下更突出，嘴唇如开到最盛的罂粟花那样娇艳欲滴，耳朵挂着两只银耳环。

奥兰多掀起眼帘，坐在舞台侧面的乔正斌与奥兰多对上视线，整个人已经怔怔然，想象自己舌尖穿过那只银耳环时微凉的触感。

音乐响起，奥兰多快速地转过身来，身体随着音乐舞动，仿佛是节奏上伴生的藤蔓。

【Whitney Houston——So Emotional】

【一九八七·冬】

那段时间里，乔正斌常常梦到奥兰多。

有时是在雾气弥漫的舞台上，灯光忽明忽暗；有时是在江边的雨夜，奥兰多穿着西装站在江水映着的灯影里；有时奥兰多的声音从远处传来，却被一阵突如其来的嘈杂声淹没。

梦里，奥兰多的脸仍然雌雄莫辨，笑容出现的瞬间，总伴随着音乐突然中断——他想伸手拉住奥兰多，却总差一步。很快灯灭了，人群散了，留他在世界中心孤独一人，茫然无措。

就在这时一只手拉着他开始逃亡。虽然看不见，但他觉得那是奥兰多。

他开始觉得，这个女人（或者男人），像是从另一个世界漏出来的影子，又或许是这个严丝合缝正确运行的世界唯一的故障。

【一九八八·春】

乔正斌现在也变成了极幻宫的常客，不过他喜欢挑同事不去的时候自己一个人去，他不喜欢他们对奥兰多粗俗的评价。

某天晚上，他到得早，场里还没什么人，他坐在常坐的位置，喝着酒等待。

突然舞池那头发生了争执，一个穿着蓝色工服的中年男人，挡住了一个靓丽的身影——那是奥兰多。

“臭婊子，不就是出来卖的吗？多少钱？老子有的是钱！”

争执间那个男人抓住奥兰多的手腕，眼看着就要动手，乔正斌一下冲了过去，打掉他的手。

男人因吃痛而松手，转而暴怒：“你他妈谁啊？”

乔正斌亮出自己的证件，“你已经侵犯他人的人身安全，我有权请你立刻离开。”

男人愣了一下，大笑：“你知道他是男是女吗？”

“不论男女，都是我国公民，都享有同样的权利。”

“装你妈呢！外面什么样你们谁不清楚。”

“我再说一遍，请你现在，立刻离开这里。”

男人噗嗤一笑：“你可长点心吧，到时候他跟人举报你可别到这来哭。”说完，他醉醺醺地走了。

奥兰多一直站在灯光投下的半影中，看着乔正斌，唇角勾起一点弧度，“谢谢。”

乔正斌说：“我想认识你。”

奥兰多一愣，笑道：“那我们现在认识了。”转身要走。

“等一下！”他伸出手，“你好，我叫乔正斌。”

奥兰多被他这么正经的举动逗笑了，跟他握了手：“你好，乔先生，幸会。”

【一九八八·夏】

乔正斌跟奥兰多真的熟络起来还是因为一个下雨天。那天散场后天空划过一道闪电，雷声轰鸣，很快就下起了暴雨，乔正斌撑着伞站在门口外面等，他不知道奥兰多什么时候来，或许奥兰多根本不会从这个门里出来，可是他愿意不抱希望地等待。

极幻宫的灯箱在雨幕之中显得比平时更亮，倒映在积水中的红与蓝油彩般鲜明。

当他百无聊赖地盯着地面看了不知道多久时，突然有人叫他：“喂，你怎么在这？”

他猛地抬头发现竟然是奥兰多。奥兰多此时卸了妆，不再像舞台上那样张扬，身穿一件薄薄的棉麻白衬衫，显得像个学生一样。

那晚他送奥兰多到车站，把伞给了奥兰多。

隔天晚上他仍然在门外等待，奥兰多把伞还给他。

往后等待就变成了他的日常。从极幻宫门口到电车站，不到一公里的路程，是他唯一能跟奥兰多在一起的时间。

【一九八八·秋】

一来二去，时间一长，两人渐渐变成了朋友。总是乔正斌在等待，奥兰多有些过意不去，休息日的时候约了乔正斌去戏院看戏。

两个人看完戏后意犹未尽，路过外滩看见游船，随即决定登船，等船荡回岸边，又找借口谈天论地，走到车站应该分别了，看到咖啡店还要走进去。直到足够夜了，才舍得说再会。