杭州最顶级的购物中心之一。

灯火通明，暖气开得很足，空气中弥漫着高级香氛和崭新皮革的混合气味。

光可鉴人的地面映照着天花板上造型华丽的水晶吊灯，以及往来顾客光鲜亮丽的身影。

背景音乐是舒缓的钢琴曲，音量恰到好处，营造出一种低调奢华的氛围。

陆烬走在前方，步伐平稳。

他今天穿一件剪裁精良的深灰色羊绒大衣，里面是简单的黑色毛衣。

李昂亦步亦趋地跟在后面，手里已经提了两个印着不同品牌Logo的精致纸袋，脸上写满了“大开眼界”和“我是谁我在哪”的恍惚。

他们刚刚从一家以极简设计和昂贵面料著称的男装店出来，陆烬没有试穿，只是精准地报出自己的尺码。

他的手指点过橱窗模特身上那套当季新款的西装三件套和两件质感不同的羊绒衫，对导购报出的五位数字总价只是略一点头，便示意刷卡。

整个过程不到十分钟，利落得像是完成了一次可以全款报销的实验室耗材采购。

此刻，他们走进一家全球知名的顶级香水店。

店内设计极具未来感，黑色的货架如同悬浮的岛屿，上面陈列着造型各异的香水瓶，在射灯下折射出梦幻般的光泽。

空气里混杂着数十种高级香调，层次丰富，却并不刺鼻。

一名穿着黑色制服、妆容精致的女导购微笑着迎上来，目光在陆烬身上停留了一瞬，职业素养让她迅速判断出这是一位有实力的客户。

“先生，下午好，有什么可以为您服务的吗？”

男人的目光扫过一整面墙的香水陈列，没有过多寒暄，直接走到一个以稀有香料和复杂调香工艺闻名的独立设计师品牌专区。

他拿起一瓶深蓝色、造型如同冰川碎片的香水，拧开盖子，在试香纸上轻轻喷了一下，凑近鼻尖。

李昂在旁边好奇地伸长脖子，他只闻到了空气中飘散开的香气，很独特，但……

这玩意儿一小瓶就得大几千？！

陆烬闻了片刻，又将试香纸放在一旁，等了几十秒，再次嗅闻中调的变化。

深灰色的眼眸里没什么情绪，像是在分析某种化学分子的挥发曲线。

然后，他放下了这瓶，又拿起旁边另一瓶琥珀色、造型更圆润的，重复了同样的动作。

这次的前调更温暖一些，带着焚香和皮革的味道。

他没有询问李昂的意见，也没有和导购探讨香调故事或灵感来源。

在试到第三瓶，一种混合了烟熏感、陈旧纸张和极淡花香的复杂气味时，他的眉梢几不可察地动了一下。

“这个，”他将试香纸递给导购，声音平淡。

“100毫升，两瓶。另外，”他指了指最先试过的冰川蓝和琥珀色那两瓶，“各一瓶，同样规格。”

导购脸上的笑容更加灿烂，语气愈发恭敬。

“好的先生，您真有眼光。这款‘孤岛书阁’是我们大师最近的作品，产量非常有限。我马上为您准备。”

她迅速计算了一下价格，报出一个令人咋舌的数字。

李昂在旁边听得暗暗咋舌，四瓶香水，加起来好几万了！

这还不算刚才的衣服！

陆烬脸上没有任何波动，只是从大衣内侧口袋掏出一个黑色的皮质钱包，抽出一张黑色的银行卡，递了过去。

动作流畅自然，仿佛花的只是微不足道的零钱。

等待包装的间隙，他的目光又被旁边一个展示着高端科技产品的柜台吸引。

那里陈列着最新款的顶级降噪耳机，便携式高分辨率显示器，以及一些造型奇特的数码工具。

他走过去，扫了几眼那款据说能近乎完美还原现场声效的耳机和那台色彩精度惊人的便携显示器。

“这两个，一起。”

导购连忙应下，手脚麻利地开始操作。

李昂看着自家导师眼睛都不眨地又刷掉一笔足以抵他大半年补助的金额，终于忍不住小声嘀咕。

“陆老师……您这……买的是不是有点多？”

他知道陆烬不缺钱，研究所的薪水加上那些据说卖得很贵的画，收入绝对可观，但这消费方式，是不是太……

随心所欲了？

陆烬闻言，侧头瞥了他一眼，声音依旧没什么起伏：“需要用。”

三个字，堵住了李昂所有未出口的疑问。

需要？

研究需要这么贵的香水吗？

还是监听火山喷发的声音需要顶级降噪耳机？

李昂不敢问，只能在心里疯狂吐槽。

但这正是陆烬消费模式的核心——

一种近乎补偿性的偏执占有。

买下的不仅是物品，更是一种“我可以拥有最好”的心理确认，和一道将他与过去那个困顿少年隔绝开来的无形围墙。

……

购物结束，陆烬带着拎了大包小包、气喘吁吁的李昂，走进了商场顶层一家需要预约的日料店。

包厢安静私密，窗外是杭州的都市景观。

穿着和服的服务员恭敬地奉上菜单，陆烬快速浏览了一下，点了几个招牌菜和清酒，便将菜单还了回去，从头到尾没有询问李昂的意见。

李昂早已习惯，乖乖等着吃就行。

菜上得很快，精致小巧的碟盏摆满了桌面。

陆烬却没有立刻动筷，他拿出手机，放在桌边，屏幕亮着，显示的似乎是某个冰岛语界面的邮件。

他一边慢条斯理地夹起一片三文鱼腩放入口中，一边垂眸看着屏幕，手指偶尔在上面滑动几下，眉头微微蹙起。

李昂饿坏了，先吃了好几口才缓过劲，抬头看到导师这副心不在焉、对着手机若有所思的样子，忍不住好奇。