“林鹤？”衔云归想起那个活泼的少年，“他们很熟？”

“从小一起长大的。”徐长卿说，“四方楚性子冷，只跟林鹤亲近些。”

他说着，将最后一把草药铺开。夕阳斜照，给他的银发镀了层金边。他直起身，拍了拍手上的灰尘，忽然问：“他没为难你吧？”

“没有。”衔云归说，“只是不让进林子。”

徐长卿点了点头，没再说什么。他转身往屋里走，走到门边时，却听见衔云归在身后问：

“徐大夫，那林子里到底有什么？”

徐长卿的背影顿了顿。

暮色四合，天边最后一丝光正在褪去。远处的山峦成了黛青色，像一幅渐渐干涸的水墨画。

许久，徐长卿才轻声说：

“有些东西，不知道比较好。”

他推门进去了。

衔云归坐在院子里，看着那扇关上的门。药草的苦香在空气里弥漫，混着泥土和青草的气味。风起了，吹得枫叶沙沙作响。

他忽然想起很多年前，也有这样一个黄昏。他躺在一间破庙里，浑身是伤，以为自己要死了。那时有个人推门进来，递给他一碗水。

那人的眼睛很亮，像落满了星光。

后来他找了很久，再也没找到。

衔云归闭上眼，轻轻叹了口气。

---

夜里下了场小雨。

徐长卿半夜醒来，听见雨打窗棂的声音。他起身关窗，却看见院子里有个人影。

是衔云归。

他站在枫树下，仰头看着什么。雨丝细细的，落在他的头发上、肩上，他也不躲。

徐长卿看了片刻，还是取了伞走出去。

伞撑开，遮住了那片雨。

衔云归转过头来。雨夜里，他的眼睛依然很亮，琥珀色的，映着檐下灯笼的微光。

“徐大夫还没睡？”

“醒了。”徐长卿说，“你在看什么？”

“看树。”衔云归指了指枫树的枝干，“你看，又长新叶了。”

徐长卿抬眼看去。白日里还只有几片嫩芽的枝头，此刻竟又冒出了好几簇新绿。在雨水的浸润下，油亮亮的。

“春雨贵如油。”他轻声说。

“是啊。”衔云归笑了笑，“枯了一冬的树，一场雨就活了。人是不是也一样？”

徐长卿没答话。

两人并肩站着，看着那棵树。雨声淅沥，灯笼的光在风里摇晃，把他们的影子投在地上，交叠在一处。

许久，衔云归忽然说：“徐大夫，我会不会给你添麻烦？”

徐长卿转头看他。

“我是说，”衔云归的声音很轻，“我这样的人，来历不明，满身是伤。你救了我，会不会惹上麻烦？”

雨还在下，敲在伞面上，咚咚的响。

徐长卿看着伞沿滴下的水珠，一串一串，像断了线的珠子。他看了很久，才说：

“已经惹上了。”

衔云归一怔。

“从我把你捡回来的那一刻，”徐长卿转过头，看着他的眼睛，“麻烦就已经在了。”

他说得很平静，像在说一件再寻常不过的事。

衔云归却忽然说不出话来。

雨夜里，药庐的灯笼光昏黄温暖。远处的山隐在夜色里，近处的枫树在雨中静静生长。空气中满是湿润的草木香。

这个世界很大，可这一刻，这方小小的院子，这把伞下的空间，却好像就是全部了。

“徐长卿。”衔云归忽然叫他的名字。

“嗯？”

“谢谢。”

徐长卿没应声。他只是举着伞，站在雨里。银发在夜风中微微飘动，像月光凝成的纱。

许久，他才轻声说：

“回去吧。雨大了。”

两人转身往屋里走。伞不大，他们靠得很近。衣袖相擦时，徐长卿闻到衔云归身上那股淡淡的、类似松木的气息。

很陌生，却并不讨厌。

推开门，暖意扑面而来。药炉还温着，余烬在炉膛里泛着红光。

徐长卿收了伞，放在门边。转身时，看见衔云归正看着他。

“怎么了？”他问。

“没什么。”衔云归笑了笑，“只是觉得，这雨下得真好。”

是啊。

这雨下得真好。

好到让人忘了前路艰险，好到让人以为，这样的日子可以一直过下去。

徐长卿走到窗边，看着窗外绵绵的雨。

他知道这平静只是暂时的。

就像惊蛰那场雨，下过了，天总会晴……