“师父？”

“今日的话……”念宫镜看着他，眼神复杂，“别告诉他。”

“我知道。”

徐长卿转身离开。暮色里的竹林显得格外幽深，风吹过时，竹叶沙沙作响，像无数人在低语。

他走得很慢。

心里沉甸甸的，装满了刚刚听见的故事。

那个总是笑着说“徐大夫，我杀过很多人”的衔云归。

那个会半夜高热，抓着他的手说“别走”的衔云归。

那个在鬼市里用一条胳膊换一块玉的衔云归。

原来他肩上那道疤，背后藏着这样的往事。

原来他忘了的那些年，有人一直在愧疚中记着。

走到山脚时，天已经全黑了。远处药庐的灯光亮着，暖黄的一小点，在夜色里格外温暖。

徐长卿看着那点光，忽然想：

有些人忘了过去，或许是上天给的第二次机会。

既然忘了，就该好好过现在。

至于那些沉重的往事——

就让它埋在山里，埋在风里，埋在岁月里。

永远不要挖出来。

---

回到药庐时，衔云归正在做饭。

锅里炖着汤，香气四溢。他系着围裙，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。听见开门声，他回头一笑：“回来啦？正好，汤马上好。”

“嗯。”徐长卿放下药箱。

“去见你师父了？”衔云归随口问。

“嗯。”

“聊了什么？”

徐长卿顿了顿：“聊了些药方。”

他说谎了。

这是第一次，他对衔云归说谎。

可他觉得，这个谎应该撒。

有些真相太沉重，不该让已经忘了的人重新背起。

“哦。”衔云归不疑有他，转身继续搅汤，“我今儿去后山转了转，采了些蘑菇。炖汤可鲜了，你尝尝。”

“好。”

两人在桌边坐下。汤很鲜，蘑菇嫩滑，肉炖得酥烂。衔云归吃得津津有味，一边吃一边说今日的见闻——后山的野花开得多好，林鹤又学了新招式，街口那家糕点铺出了新口味。

他说得眉飞色舞，眼睛亮晶晶的。

徐长卿静静听着，偶尔应一声。

灯光暖黄，照在两人身上，在墙上投出相依的影子。窗外的枫树在夜风里轻摇，叶子沙沙作响。

一切都很好。

很平静，很温暖，很寻常。

就像这世上千千万万个寻常的夜晚。

徐长卿想，这样就好。

让这个人就这样笑着，说着，过着寻常的日子。

那些血与剑的往事，那些生与死的挣扎，都留在过去吧。

从今往后，他只是衔云归。

是药庐里的客人。

是会炖一锅好汤、会笑着说“徐大夫你头发真好看”的普通人。

这就够了。

---

夜里，徐长卿做了个梦。

梦见很多年前，师父还年轻的时候。他站在竹林里练剑，剑光如水，身形如风。有个小孩蹲在旁边看，眼睛亮得像星星。

“师父师父，”小孩仰着头问，“我什么时候也能像你这样厉害？”

“等你长大了。”

“那我什么时候长大？”

“很快。”

梦里师父摸了摸小孩的头，笑容温柔。

然后画面一转。

还是那片竹林，可天上下着雪。师父抱着个孩子，在雪地里狂奔。血从孩子肩上涌出来，滴在雪地上，红得刺眼。

“撑住，”师父的声音在抖，“阿云，撑住……”

徐长卿惊醒了。

屋里一片漆黑，只有窗棂透进些许月光。他坐起身，听见隔壁传来均匀的呼吸声——衔云归睡得很沉。

他起身走到窗边，推开窗。

夜风带着凉意吹进来，吹散了梦里的血腥气。月光很淡，照得院子一片清辉。枫树的影子在地上摇晃，像在诉说某个久远的故事。

徐长卿看着那影子，看了很久。

然后他轻声说：

“忘了也好。”

“从今往后，好好活着。”

风把这句话吹散了。

有些决定，从今夜起，就定下了。