立夏前夜，林鹤抱着坛酒闯进了药庐。

“徐师兄！衔大哥！”他脸颊红扑扑的，眼睛亮得惊人，“我、我学会《鹤归云》了！”

徐长卿正在誊写药方，闻言抬头：“什么《鹤归云》？”

“笛曲呀！”林鹤把酒坛往桌上一放，从怀里掏出他那支玉骨笛，“前些日子在后山捡到半本残谱，练了好久，终于吹顺了！”

衔云归从内室走出来，倚着门框笑：“大半夜的，就为这个？”

“这可是大喜事！”林鹤兴致勃勃，“得庆祝！我偷……不是，我从我爹那儿拿了坛桂花酿，可香了！”

徐长卿放下笔，揉了揉眉心：“你爹知道你来这儿吗？”

“知道知道！”林鹤摆摆手，“我说来找徐师兄请教功课。我爹还说，让我带些糕点来——哦对了！”

他又从怀里掏出个油纸包，打开，是几块精致的绿豆糕。

衔云归走过来，拈起一块尝了：“嗯，甜而不腻。令堂手艺越发好了。”

“那是！”林鹤得意，又看向徐长卿，“师兄，就喝一点嘛。今儿月色这么好。”

确实，窗外月色如银，洒了满院清辉。

徐长卿看看林鹤期盼的眼神，又看看衔云归——那人正含笑看着他，眼里有促狭的光。

“只一杯。”他说。

“好嘞！”

林鹤欢天喜地地去拿碗——药庐里没有酒杯，只有药碗。三只青瓷碗摆开，桂花酿倒进去，清亮的液体泛着琥珀色光泽。

三人围桌而坐。林鹤率先举碗：“来，庆祝我学会新曲子！”

“庆祝。”衔云归跟他碰了一下。

徐长卿也端起碗，抿了一小口。酒很甜，带着桂花的香气，入喉温润。

“好酒。”衔云归赞道。

“对吧！”林鹤喝了一大口，脸更红了，“衔大哥，我跟你说，这酒可不容易得。我爹藏了三年呢，要不是今天我娘帮我打掩护……”

“你又偷酒。”徐长卿无奈。

“读书人的事，能叫偷吗？”林鹤嘿嘿笑，“这叫……这叫借！回头我买坛更好的还他就是了。”

他说完，又神秘兮兮地压低声音：“对了，你们知道吗？城东李员外家出事了。”

徐长卿和衔云归对视一眼。

“什么事？”衔云归问得随意。

“就前几天，他儿子半夜被人废了武功，断了一条胳膊。”林鹤说，“现在还在床上躺着呢。听说啊，是遭了报应——谁让他平时欺男霸女的。”

他说得眉飞色舞，衔云归却只是淡淡地“哦”了一声。

“衙门没查？”徐长卿问。

“查了，没查出来。”林鹤摆摆手，“不过活该！那种恶人，就该有人收拾。”

他又喝了一口酒，忽然想起什么：“对了徐师兄，我前日在后山看见四方楚了。”

徐长卿动作一顿：“他怎么了？”

“一个人在林子里练剑。”林鹤托着腮，“练得可狠了，衣衫都湿透了。我跟他打招呼，他就点了点头，话都不多说一句。”

他顿了顿，小声说：“师兄，你说四方楚是不是……不太喜欢我啊？”

“为何这么想？”

“他总躲着我。”林鹤有些沮丧，“小时候我们明明很要好的。一起去河边抓鱼，上树掏鸟窝……现在见了面，话都说不上几句。”

徐长卿沉默片刻：“他性子本就冷。”

“可他对别人更冷。”林鹤嘟囔，“上回我看见他跟玄冥宗的师兄说话，那眼神，冷得能冻死人。”

衔云归忽然问：“四方楚在玄冥宗，过得如何？”

“不好说。”林鹤想了想，“他功夫好，师父器重他。可别的师兄弟……好像不太待见他。说他性子怪，不合群。”

他说着又笑起来：“不过四方楚才不在乎呢。他那人啊，心里有自己的主意。认准的事，十头牛都拉不回来。”

月光从窗外洒进来，落在林鹤脸上。少年眼神清澈，笑容纯粹，像从未沾染过尘世的阴霾。

徐长卿看着他，忽然想：若是林鹤知道四方楚的心意，会怎样？

若是他知道，那个总躲着他的竹马，其实一直在暗处默默守护，又会怎样？

他不知道。

有些窗户纸，捅破了未必是好事。

“林鹤。”徐长卿开口，“你若真想跟四方楚说话，就主动些。”

“啊？”林鹤一愣，“可他不理我啊。”

“他不理你，你就多理理他。”徐长卿难得说了句玩笑话，“水滴石穿。”

林鹤眨眨眼，忽然笑了：“师兄说得对！我明儿就去找他！”

他说完，又给自己倒了碗酒。这次没急着喝，而是举起来对着月亮：“来，敬月亮！敬桂花酿！敬……敬所有心里有话不敢说的人！”

这话说得没头没脑，徐长卿却听懂了。

他看了衔云归一眼。那人也正看他，眼里有笑，还有别的什么。

三只碗轻轻一碰。

酒入喉，甜中带涩。

---

酒过三巡，林鹤的话越发多了。

“衔大哥，你游历四方，见过最稀奇的东西是什么？”

衔云归想了想：“见过会发光的蘑菇，夜里能照亮整片林子。见过石头开花——真的，石头上长出花来，五颜六色的。还见过……”

他顿了顿，“还见过一个人，能御剑飞行。”

“真的？！”林鹤眼睛瞪圆了，“是仙人吗？”

“不知道。”衔云归笑笑，“也许是，也许只是功夫练到极致了。”

“那你也见过鬼怪吗？”

“见过。”衔云归说得平淡，“尸儡、影魅、咒婴……都见过。”

林鹤打了个寒颤：“可怕吗？”

“可怕。”衔云归看着碗里的酒，“但比鬼怪更可怕的，是人心。”

这话说得有些沉重。林鹤愣了愣，小声说：“也是……人害起人来，可比鬼怪厉害多了。”

徐长卿忽然问：“你见过窃忆鬼吗？”

衔云归手一抖，酒洒出来几滴。

“……见过。”他声音低了些，“在北方一个小镇。那鬼专偷人的记忆，被偷的人会慢慢忘记所有事，最后连自己是谁都不记得。”

“那后来呢？”

“后来我杀了它。”衔云归说，“用火烧的。那鬼怕火，烧起来时发出惨叫，像婴儿在哭。”

他说得轻描淡写，徐长卿却看见他握碗的手，指节微微发白。

气氛一时有些凝滞。

林鹤赶紧岔开话题：“不说这个了！我给你们吹曲子吧？刚学会的《鹤归云》！”

他拿起笛子，走到窗边。月光落在他身上，给少年镀了层银边。

笛声响起。

起初很低，很缓，像远方传来的鹤唳。慢慢转高，转急，像鹤群振翅，直冲云霄。到高潮处，笛声忽然一转，变得缠绵悱恻，似在诉说离愁别绪。

徐长卿静静听着。

这曲子……他好像在哪里听过。

不是今生，是更久以前。久到他还是个孩子，坐在谁怀里，听谁吹过。

记忆里有个模糊的影子，青衫，长发，手持玉笛。笛声也是这般，清越中带着苍凉。

他看向衔云归。

那人也正听着，眼神有些恍惚。月光照在他侧脸上，那颗泪痣格外清晰。