一曲终了，余音袅袅。

林鹤放下笛子，有些不好意思：“吹得不好……”

“很好。”衔云归忽然说，“这曲子……你是从哪里学来的？”

“就是那本残谱啊。”林鹤说，“上头写着《鹤归云》，还有几行小字——‘昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼’。”

衔云归的手，几不可察地颤了一下。

“能……再吹一遍吗？”他问。

“好啊！”

笛声又起。这次徐长卿听得更仔细了。那旋律，那转音，那结尾处欲说还休的停顿……

他想起来了。

是师父。

很多年前，师父常在后山吹笛。吹的就是这首曲子。那时他还小，听不懂曲中意，只觉得好听。师父吹完，会摸摸他的头，说：“长卿，以后若是想师父了，就听这曲子。”

后来师父不吹了。

问他为什么，他只说：“故人不在了，曲子也没了意思。”

原来那故人……

徐长卿看向衔云归。

那人闭着眼，眉头微蹙，像在努力回忆什么。月光落在他长睫上，投下淡淡的阴影。

笛声停了。

林鹤有些忐忑：“衔大哥，怎么了？”

“……没事。”衔云归睁开眼，笑了笑，“这曲子太好听，听入神了。”

他端起酒碗，一饮而尽。酒液顺着唇角滑落，他也不擦，任它滴在衣襟上。

徐长卿看着他，忽然想：他是不是想起来了？

哪怕只是一点点？

---

夜深了，林鹤醉得东倒西歪。

徐长卿扶着他往外走：“我送你回去。”

“不用不用！”林鹤摆摆手，“我、我能走！你看，直线！”

他走了一个歪歪扭扭的“直线”，差点撞门上。徐长卿叹了口气，扶稳他。

“我送吧。”衔云归走过来，“你留下收拾。”

“你伤刚好……”

“早好了。”衔云归不由分说，接过林鹤，“放心，保证把他安全送回家。”

徐长卿看着他扶着林鹤走出院门，消失在月色里。酒碗还摆在桌上，碗底剩着浅浅一层酒。月光照进去，泛起粼粼的光。

他收拾了碗筷，擦了桌子，又把酒坛封好——还剩大半坛，留着下次喝。

做完这些，他走到院里。月色正好，照得枫树叶子闪闪发亮。夜风带着暖意，吹在脸上很舒服。

他忽然想起刚才那首曲子。

《鹤归云》。

鹤归云，云归何处？

人归何处？

他站了很久，直到听见脚步声。

衔云归回来了。

“送到了？”徐长卿问。

“嗯，看着他进门的。”衔云归走到他身边，也抬头看月亮，“林鹤路上还哼着曲子，没哼几句就睡着了。”

徐长卿笑了笑：“他酒量浅。”

两人并肩站着，谁也没说话。月色如银，洒了满院清辉。远处传来几声蛙鸣，更显得夜静。

许久，衔云归忽然说：“徐长卿。”

“嗯？”

“那首曲子……我好像听过。”

徐长卿心头一跳：“什么时候？”

“很久以前。”衔云归的声音很轻，像怕惊扰了回忆，“记不清了，只记得有人抱着我，吹这首曲子。那人身上……有药香。”

他顿了顿，转头看向徐长卿：“像你身上的味道。”

四目相对。

月光下，两人的影子交叠在地上，分不清彼此。

徐长卿看着那双琥珀色的眼睛，忽然很想说：那是我师父。你小时候，他抱过你，教过你，为你吹过曲子。

可最终，他只是说：“也许是你记错了。”

“也许吧。”衔云归笑了笑，那笑容有些寂寥，“我记性不好。很多事，都记不清了。”

他顿了顿，又说：“但有些感觉，忘不掉。比如那曲子的调子，比如药香的味道，比如……那种被人护着的感觉。”

他说完，忽然伸手，轻轻碰了碰徐长卿的头发。

动作很轻，像怕碰碎了什么。

“你的头发，”他说，“在月光下真好看。”

徐长卿没躲。

他任由那只手停留在发间，感受着指尖的温度。很暖，带着薄茧的粗糙感。

“衔云归。”他轻声说。

“嗯？”

“以后……少杀些人。”

沉默。

风停了，蛙声也停了。整个世界仿佛静止了，只剩下两人交缠的呼吸。

许久，衔云归说：“好。”

一个字，很轻，却很重。

重得像一个承诺。

徐长卿看着他，忽然笑了：“回去吧，夜深了。”

“嗯。”

两人转身往屋里走。走到门边时，衔云归忽然回头，对着月亮说：

“今夜的月色，真好啊。”

徐长卿也回头看了一眼。

是啊，真好。

好到让人以为，这样的夜晚可以一直持续下去。

好到让人忘了，月亮有阴晴圆缺。

好到让人以为，有些话不必说出口，对方也能懂。

可有些话，终究是要说的。

只是不是今夜。

今夜，就让他们醉在这月色里。

醉在这桂花酿的甜香里。

醉在这首《鹤归云》的余韵里。

醉在，彼此无声的陪伴里。