立夏后的第七日，林鹤把竹枝练断了。

“衔大哥！”他举着断成两截的竹枝，哭丧着脸跑进院子，“我不是故意的！就是、就是太用力了……”

衔云归正在晒草药，闻言回头看了眼：“断了就断了，再削一根就是。”

“可这是你给我的第一根……”

“竹子后山有的是。”衔云归失笑，“怎么，还念上旧了？”

林鹤挠挠头，嘿嘿笑了。徐长卿从屋里出来，手里拿着根新的竹枝——比之前那根粗些，削得光滑，还特地留了几片叶子。

“给。”他递给林鹤，“这根韧，不容易断。”

“谢谢徐师兄！”林鹤欢喜接过，转身又去院子里比划了。

徐长卿走到药架前，继续整理药材。立夏一过，有些草药就得收进阴凉处，不能久晒。他动作很慢，很仔细，像是要把每片叶子都摆到最合适的位置。

衔云归在旁边看着，忽然说：“徐大夫，你这性子，做什么都像在绣花。”

徐长卿手一顿：“不好吗？”

“好。”衔云归笑，“就是太静了。偶尔也该动动。”

“怎么动？”

“比如……”衔云归想了想，“今儿十五，城里夜市。要不要去逛逛？”

徐长卿抬眸看他：“你想去？”

“有点。”衔云归诚实道，“在药庐待久了，骨头都僵了。出去透透气也好。”

徐长卿沉默片刻，点了点头：“也好。”

---

傍晚时分，两人换了身寻常衣裳，出了门。

夜市在城东，沿着河岸铺开长长一条。天还没全黑，灯笼就亮起来了——红的黄的白的，一串串挂在竹竿上，照得整条街亮如白昼。

街上很热闹。卖吃食的、卖小玩意儿的、卖胭脂水粉的，吆喝声此起彼伏。空气里混着各种气味：烤肉的焦香，糖葫芦的甜腻，还有河水的腥气。

衔云归在一个卖糖画的摊子前停下。摊主是个老汉，手里铜勺一转，糖浆在石板上流淌，几下就勾出只展翅的鸟。

“这是什么？”徐长卿问。

“燕子。”衔云归接过糖画，递给徐长卿，“尝尝。”

徐长卿迟疑了下，还是接过来。糖浆凝结成薄薄一片，在灯笼光下透着琥珀色的光泽。他小心咬了一角——脆，甜，带着麦芽糖特有的焦香。

“好吃吗？”衔云归问。

“嗯。”

两人沿着河岸慢慢走。衔云归买了一包炒栗子，边走边剥，剥一颗给徐长卿，自己也吃一颗。栗子热乎乎的，粉糯香甜。

走到一座石桥边，忽然听见前面传来喧哗声。

一群人围在那儿，指指点点的。挤进去一看，是个卖唱的小姑娘，十三四岁模样，抱着把旧琵琶，正怯生生地唱歌。她面前跪着个醉汉，拽着她的裙角不让走，嘴里不干不净的。

“小姑娘，唱得不错啊……来，再唱一曲，爷赏你……”

旁边有人看不过去，上前劝：“这位爷，人家小姑娘还要赶路呢……”

“滚！”醉汉一把推开那人，“关你什么事！”

小姑娘吓得直往后缩，眼眶都红了。

徐长卿正要上前，衔云归却先一步走了过去。

“松手。”他声音不大，却冷。

醉汉抬头，见是个年轻公子，嗤笑：“你谁啊？多管闲——”

话没说完，手腕突然一痛。

衔云归捏着他的腕骨，力道不大，却恰到好处地让他整条胳膊都麻了。醉汉嗷嗷叫起来，手不由自主地松开了。

“滚。”衔云归甩开他，一个字，干脆利落。

醉汉连滚带爬地跑了。人群散去，小姑娘连连道谢，抱着琵琶匆匆离开。

衔云归走回徐长卿身边，拍了拍手上的灰：“走吧。”

徐长卿看着他，没说话。

两人继续往前走。过了桥，人渐渐少了。灯笼光也稀疏起来，河面上映着零星的倒影，晃晃悠悠的。

“你常做这种事？”徐长卿忽然问。

“什么事？”

“路见不平。”

衔云归笑了：“看心情。有时候管，有时候不管。”

“什么时候管？”

“看人。”衔云归说，“那小姑娘眼神干净，不该受委屈。至于那个醉汉……教训一下就够了，没必要见血。”

他说得随意，徐长卿却听出些别的意思。

这个人，手上有血，心里却还留着一条线。线这边是江湖，线那边是寻常人间。他在中间游走，既不太靠前，也不太靠后。

就像此刻，他走在夜市里，吃糖画，剥栗子，和所有人一样。可刚才出手时，那眼神，那手法，又分明不是寻常人。

“你在看我。”衔云归忽然说。

徐长卿移开视线：“没有。”

“有。”衔云归侧过脸，琥珀色的眼睛在夜色里亮得惊人，“徐大夫，你对我很好奇。”

不是问句，是陈述句。

徐长卿沉默。

“没关系。”衔云归转回头，继续往前走，“好奇是人之常情。我也好奇你。”

“我有什么好好奇的。”

“多了。”衔云归说，“比如你为什么一个人住药庐，为什么怕蜘蛛，为什么对谁都淡淡的，却又对谁都很好。”

他顿了顿，声音轻了些：“还有……为什么愿意收留我这样一个来历不明的人。”

徐长卿脚步微顿。

夜风吹过，带来河水的湿气。远处夜市的人声渐渐模糊，像是隔了一层纱。

“没有为什么。”许久，他才说，“想做，就做了。”

“就这么简单？”

“就这么简单。”

衔云归笑了：“徐长卿，你真是个怪人。”

“彼此彼此。”

两人相视一笑，继续往前走。

前面是条暗巷，没有灯笼，黑黢黢的。徐长卿正要绕路，衔云归却拉住了他：“走这边，近。”