鸡叫头遍的时候，衔云归就醒了。

他睡眠向来浅，昨夜那场刺杀过后，更是只合眼眯了一会儿。外间竹榻硬邦邦的，硌得人骨头疼，可他还是躺着没动，只睁着眼看窗纸慢慢透出蟹壳青。

里间有窸窣的动静，是徐长卿起来了。

衔云归听着那声音——穿衣，束发，脚步走到窗边，推开半扇。晨风带着露水气飘进来，混着屋里一夜未散的草药味，还有……一丝极淡的、竹叶似的清苦气息，是徐长卿身上常有的。

他翻了个身，面朝里，闭上眼装睡。

不多时，脚步声到了外间。停在他榻边。

衔云归能感觉到那目光落在他背上，很轻，像羽毛扫过。过了片刻，脚步声又远了，去了灶间。然后是舀水、生火、淘米的声响。

这人，早起第一件事竟是做饭。

衔云归心里那点因刺杀而绷紧的弦，莫名松了些。他睁开眼，坐起身。薄被滑到腰间，露出只穿着中衣的上身，肩上那道淡粉的疤在晨光里格外清晰。

他穿衣下榻，走到灶间门口。

徐长卿正蹲在灶前添柴，银发松松束在脑后，几缕碎发垂在颈侧。他今日换了身便于活动的月白短打，袖口紧束，露出一截细白的手腕。听见动静，他头也没回：“醒了？粥快好了。”

“嗯。”衔云归走过去，从水缸里舀水洗脸。凉水扑在脸上，激得人精神一振。“你真要学剑？”

“要学。”

“为什么？”衔云归擦着脸，侧头看他，“你有药，有毒，有脑子。躲着点，未必护不住自己。”

徐长卿站起身，用木勺搅着锅里的粥。米香混着新切的野菜碎，在晨雾里袅袅散开。“躲得了一时，躲不了一世。”他说得平静，像在说今日天气，“既然躲不掉，不如学点实在的。”

衔云归看着他被灶火映得微红的侧脸，忽然想起很多年前，也有个人对他说过类似的话。那时他还小，怕疼，不想练剑。那人摸着他的头说：“阿云，这世道不太平。师父不能护你一辈子，你得自己手里有剑。”

后来他手里有了剑，那人却不在了。

“行。”衔云归甩了甩手上的水珠，“吃了饭就开始。”

---

早饭是野菜粥和昨晚剩的烙饼，热了热，就着酱菜吃。两人吃得都很快，话不多。

收拾完碗筷，衔云归走到院里那棵枫树下，折了根粗细合适的树枝，掂了掂，递给徐长卿。

“先用这个。”

徐长卿接过，学着衔云归平日的样子握了握，总觉得别扭。

“不是那样。”衔云归走过来，站到他身后。距离很近，近得徐长卿能闻到他身上那股淡淡的、类似松木混着铁锈的气息。“手给我。”

徐长卿迟疑了一下，伸出手。

衔云归的手覆上来，带着薄茧的指腹划过他虎口，调整他手指的位置。“拇指抵这儿，食指扣这儿……对，这样握，剑才不会脱手。”

他的掌心很热，热度透过皮肤渗进来。徐长卿有些不自在，下意识想抽回手，却被握紧了。

“别动。”衔云归的声音在耳边，气息拂过他耳廓，“握剑是第一关，握不对，后面都是白费。”

徐长卿不动了，任由他摆弄自己的手指。晨光从枫叶缝隙漏下来，落在两人交叠的手上，一深一浅，对比分明。

握好了，衔云归却没立刻松开。他的手指沿着徐长卿的手腕内侧轻轻滑到小臂，在那片细腻的皮肤上停了一瞬。“这儿要绷紧，”他低声说，“但别太僵，得像弓弦，松紧有度。”

徐长卿感觉被他触过的地方微微发烫，手臂上的汗毛都立起来了。他抿了抿唇，没说话。

“好了。”衔云归这才松开手，退开一步，指尖似乎不经意地掠过徐长卿的手背，“保持这个姿势，站一刻钟。”

一刻钟，听着不长。可当徐长卿真的举着那根树枝，一动不动地站着时，才觉出滋味来。手臂渐渐发酸，发沉，手腕也开始抖。汗水顺着额角滑下，痒痒的，他却连擦都不能擦。

衔云归抱臂靠在门框上看着，脸上没什么表情，眼神却很专注。偶尔徐长卿姿势歪了，他才出声：“肩沉下去。”“手腕别塌。”

时间一点点爬。

徐长卿咬着牙硬撑。他能感觉到汗水浸湿了后背的衣衫，手臂的酸痛像无数小针在扎。可奇怪的是，心里那股因刺杀而起的焦躁，却在这单调的坚持里，慢慢沉淀下去。

原来握剑是这样的。不是潇洒，不是飘逸，是最笨的苦功。

终于，一刻钟到了。

“可以了。”衔云归说。

徐长卿放下树枝，手臂酸得几乎抬不起来。他活动着僵硬的指节，看向衔云归：“然后呢？”

“然后，”衔云归走过来，接过树枝，“看我。”

他退到院子中央，站定。晨风拂起他黑棕的发，那缕细辫在肩侧轻晃。他深吸一口气，然后动了。

不是很快，但极稳。树枝在他手中，仿佛有了生命。起手，斜撩，回旋，刺出。简单的几个动作，被他使得行云流水，带着一种难以言喻的韵律感。

阳光穿过枝叶，在他身上投下跳跃的光斑。他身形舒展，肩背的线条流畅有力，每一次转身，每一次挥臂，都精准而克制。

徐长卿看得有些出神。

这不是他第一次看衔云归使剑。可之前或是生死相搏，或是随意比划，都不如眼前这般……纯粹。像是在完成某种仪式，专注，虔诚，甚至带着点孤独的美感。

一套简单的入门剑式使完，衔云归收势，树枝轻轻点地。他额上出了层薄汗，在阳光下闪着细碎的光。

“看清了？”他问，走回徐长卿面前，气息微促。

“看清了。”徐长卿点头，伸出手，“我试试。”