衔云归离开，已近半年了。

时令从去岁的重阳，走到今岁的清明。日子一天天叠过去，像药柜里晾干的叶片，起初还带着鲜活的气息，渐渐便失了水分，只余下脉络清晰的、脆薄的形。

清明前一日，雨便落下来了。

不是惊蛰时那种倾盆的、带着雷声的急雨，是斜斜的、绵密的雨丝，从早到晚，将天地笼在一层灰蒙蒙的纱里。山道上泥泞得很，踩上去黏脚，路旁的野草却得了滋润，拼命地往上窜，绿得发亮。

药庐的屋檐下挂起了水帘，淅淅沥沥，敲在青石阶上，声音单调而绵长。

徐长卿坐在窗边捣药。石臼里的草药已成了细腻的青色膏泥，散着苦而清的香气。他捣得很慢，一下，又一下，目光却落在窗外那株老枫树上——经过一冬，枝头已冒出了新芽，嫩嫩的，带着雨水的润光。

左手无名指上的枯荣藤戒，在晦暗的天光里，暗沉得像一截烧焦的树枝。

这半年来，玄冥宗像一棵被春雨泡发的老树，表面抽着新枝，底下盘根错节的旧根，却有些藏不住了。

程长老与陆玄冥联手，将厉长老的残党清剿得七七八八。戒律堂换了新人，药堂也添了规矩，一切似乎都在向好。可有些东西，就像这清明雨，无孔不入，将陈年旧事都泡得松软，仿佛随时会顶破看似平整的地皮，钻出点什么来。

——

午后，雨势稍歇。

林鹤来了，撑着一把破旧的油纸伞，伞骨断了一根，歪歪斜斜地遮着。他怀里抱着个布包，走得急，鞋面上溅满了泥点子。

“徐师兄！”他跨进门槛，收了伞，胡乱抖了抖水，脸上却带着笑，眼睛亮晶晶的，“你看，我给你带了什么？”

布包打开，是几块青团子。碧莹莹的糯米皮，裹着豆沙馅，还带着微温。

“我娘做的。”林鹤有些不好意思，将东西往前递了递，“她说……清明该吃这个。”

徐长卿看着他被雨打湿的额发，还有那双不谙世事、满是热忱的眼睛，心里某个地方，忽然软了一下。他接过还带着体温的布包，道了声谢，又问：“你师父……近来如何？”

林鹤的笑容淡了些，抿了抿嘴：“师父……还是老样子。矿洞那边的事忙完了，他就总把自己关在炼器房里，谁也不见。”他顿了顿，声音压低了些，“我总觉得……师父心里压着很重的事。有时候夜里起来，还能看见他屋里的灯亮着。”

徐长卿没接话，只将捣好的药膏仔细舀进白瓷罐里。有些事，旁人问不得，也帮不上。

“对了，徐师兄，”林鹤像是忽然想起什么，语气轻快了些，伸手摸了摸自己头顶那缕标志性的、总也不服帖的呆毛，“四方师兄前几日教了我一招新的剑式，他说我练得还行！”少年脸上焕发出纯粹的光彩，那是被人认可、被人认真对待的喜悦。

徐长卿抬眼，看见少年眼中毫无阴霾的依赖与倾慕，心中微微一叹。这赤诚的温度，如今在这清冷的山间药庐里，竟显得格外熨帖，也……格外让人不忍。

“好好练。”他只能这么说。

林鹤用力点头，又坐了一会儿，说了些矿洞那边的琐碎趣事——谁挖到了一块奇怪的石头，谁吃饭时闹了笑话。他的叙述鲜活而具体，带着泥土和汗水的气息，是这清冷雨日里，一点点扎实的人间暖意。

末了，他起身告辞，走到门口，又转回头，很认真地说：“徐师兄，我……我想好好修炼。以后，我也想保护想保护的人。”

雨丝斜斜地飘进来，沾湿了他额前那缕总是不服帖的呆毛。徐长卿看着他被雨水洗得清亮的眼睛，点了点头：“好。”

少年撑起那柄破伞，高高兴兴地走进雨幕里，背影单薄，却挺得笔直，像一株正在奋力拔节的青竹。