——

林鹤走后，雨又密了些。

徐长卿封好药罐，将青团子放在小盘里，配了一盏清茶。甜糯的滋味在舌尖化开，混着茶涩，是清明特有的、怀念与新生交织的味道。

他莫名想起，去岁中秋，那人也曾将外袍披在他肩上，笑着说“月亮哪有你好看”。那时的桂香似乎还萦绕在鼻尖，转眼，却已是隔年的春雨了。

枯荣藤戒贴着指根，微微的凉。

正出神间，院外又传来了脚步声。很稳，踩在湿漉漉的石板上，声音清晰。

是四方楚。

他依旧是一身玄衣，未撑伞，只戴了顶宽檐斗笠，雨水顺着笠沿淌下，织成一道透明的水帘。走到檐下，他摘下斗笠，露出一张清俊却过分沉静的脸。右前额那缕精心编就的细辫被雨水打湿，颜色更深，贴在颊边，更添几分与他年纪不符的冷峻。

他肩头微湿，怀里却抱着个油纸包，护得严实。

“徐师兄。”他开口，声音平淡，目光却快速扫过屋内，像在确认什么，“林鹤方才来过了？”

“嗯，送了青团。”徐长卿看向他怀里，“你这是？”

四方楚将油纸包放在桌上，解开细绳。里头是几样精致的江南点心，荷花酥、定胜糕，还有一包新茶，茶香透过油纸幽幽地散出来。

“下山办事，顺路带的。”他言简意赅，目光扫过桌上那盘未动几口的青团，又很快移开，望向林鹤离开的那条山道方向，左侧特意留长的鬓发垂下，半掩住神色，“……他一片心意，师兄趁热吃才好。”

徐长卿看着他被雨水浸得有些发暗的袖口，以及那看似随意摆放点心、实则连角度都调整过的细微动作，心下明了。这“顺路”，只怕绕了不止一点路。少年人那点自己都未必全然明了、却下意识付诸行动的心思，在这清冷的雨天里，像投入深潭的小石子，虽无声响，却漾开了微不可察的涟漪。

他没有点破，只斟了杯热茶推过去：“坐。淋了雨，驱驱寒。”

四方楚在对面坐下，端起茶杯，指尖无意识地摩挲着粗糙的杯壁。他话极少，多数时候只是沉默地听着雨声，偶尔抬眼望向门外蜿蜒的山道——那是林鹤离开的方向，眼神专注得仿佛能穿透雨幕。

两人闲坐了片刻，四方楚忽然没头没尾地低声说了一句：

“清明……雨多，路滑。”

这话说得极轻，更像是一句说给自己的提醒。徐长卿看了他一眼，少年立刻抿紧了唇，恢复了平日的沉静，只是搁在膝上的手，无意识地攥紧了袖口布料，将那处揉得微微发皱。

又静坐了一盏茶的功夫，四方楚起身告辞。

他戴上斗笠，走入雨中。玄色身影渐渐远去，与苍青的山色、银亮的雨丝融在一处，最终消失在转弯处，像一滴墨，悄无声息地洇入了湿润的宣纸。

徐长卿收回目光，落在左手那枚枯荣藤戒上。

雨还在下，轻轻敲打着世间万物。有些等待，在土壤之下无声蔓延；有些眷恋，在细雨之中悄然生长。而所有的故事，都在这润物无声的时节里，埋下了深深浅浅的伏笔，静候着破土而出的那一天。