夏至那日，念宫镜来了药庐。

他来时，天色将暮未暮，西边还残留着一缕蟹壳青，东边已透出浅浅的墨蓝。没有带扇，只一身简单的青灰长衫，发髻用木簪松松绾着，眉眼间比往日更添了几分倦意，像远行归来的人，身上还沾着未散尽的、陌生的风尘。

徐长卿正蹲在药圃里给新栽的几丛月魄草松土。阿巳懒懒地盘在他手腕上，琥珀色的竖瞳半阖着，似是也被这夏日的闷热蒸得有些惫懒。听见脚步声，他抬起头，见是师父，便放下手里的小锄，起身拍了拍衣襟上沾着的泥。

“师父。”他唤了一声，目光在念宫镜脸上停了停，“您气色不太好。”

念宫镜摆了摆手，唇角弯起一点惯常的温和弧度，那笑意却未及眼底：“赶了些路，不妨事。”他的视线落在徐长卿左手上，那枚枯荣藤戒在暮色里泛着沉黯的光。“近来……如何？”

徐长卿引他进屋，斟了凉茶：“老样子。炼药，看诊，偶尔下山。”

念宫镜接过茶杯，没喝，只是捧着，指尖贴着温热的杯壁。屋里一时静下来，只有窗外愈演愈烈的蝉鸣，一阵压过一阵，吵得人心头莫名发慌。

“长卿，”许久，念宫镜才开口，声音比平日更低，更缓，“你可知‘长生’二字，究竟是何滋味？”

徐长卿斟茶的手微微一顿。

“弟子不知。”

“为师也不知。”念宫镜笑了笑，那笑容里却有些苍凉的意味，“活了百余年，看着草木荣枯，看着故人零落，看着恩怨如藤蔓般缠了一圈又一圈，到头来只觉得……长生或许并非赐福，而是一场最漫长的凌迟。”

他的话里藏着太重的东西，徐长卿听出来了。他没有接话，只是静静地等着。

念宫镜从怀中取出一物，放在桌上。

那是一枚玉佩。玉质是上好的羊脂白，温润通透，雕工却极简，只寥寥几笔勾勒出流云的形状。玉佩中央，有一道极细的裂痕，像是曾被利刃划过，又被人小心地修复过，不仔细看几乎察觉不到。

徐长卿的目光凝在那道裂痕上。

“认得么？”念宫镜问。

“……似是在师父的旧物匣中见过。”徐长卿如实道，“只是彼时年幼，未曾细看。”

“它本有一对。”念宫镜的指尖轻轻抚过玉佩光滑的表面，眼神渺远，像是透过它，看见了极遥远的过去，“另一枚……在许多年前，我送给了一个人。我们曾约定，以此为凭，无论日后身在何方，境遇如何，见佩如晤。”

他的声音很平静，可那平静之下，却仿佛有暗流汹涌，几乎要破堤而出。

“后来呢？”徐长卿轻声问。

“后来……”念宫镜闭了闭眼，再睁开时，眼底那点微弱的波动已被压了下去，只剩一片深沉的、近乎疲惫的平静，“后来发生了一些事。我亲眼看见他……与旁人亲密无间，状似鸳侣。而这枚玉佩，就摔碎在我脚边。”

徐长卿心头一震。他忽然想起师父偶尔望着一处出神时，眼中那种空茫的痛色；想起他总是不愿多提的“故人”；想起他看似温润平和的外表下，那些深埋的、从不与人言的伤痕。

“您……没有问他？”徐长卿听到自己的声音有些干涩。

“问了。”念宫镜扯了扯嘴角，那笑容比哭更让人难受，“他承认了。说与我之间，本就是一场误会，一场……年少轻狂的错付。”

屋子里又静下来。蝉声不知何时歇了，暮色彻底淹没了窗棂，黑暗从各个角落里漫上来，将两人无声地包裹。

“可您不信。”徐长卿忽然说。

念宫镜抬眼看他。

“若您真信了，”徐长卿看着师父的眼睛，一字一句道，“便不会将这碎玉拾起，还修复如初，珍藏至今。”

念宫镜怔住了。他望着自己一手带大的徒弟，望着那双清冷澄澈、此刻却仿佛能洞察一切的眼睛，长久以来构筑在心外的、那层温润而坚硬的壳，忽然就裂开了一道细缝。

有滚烫的东西，猝不及防地涌了上来，灼得他眼眶生疼。

他仓促地别开脸，深吸了一口气，将那股汹涌的情绪死死压回心底。再转回来时，面上已恢复了惯常的温和，只是眼底那抹深藏的痛色，再也掩不住。