那张被汗水浸透的处方笺，紧贴着皮肤，纸张的纤维仿佛正因体温而蠢蠢欲动。

季言之没有理会它。

他快步穿过焚化间，走到那台吞噬了恩师的焚化炉前。

炉门紧闭，但炉体尚存的余温，让周围的空气微微扭曲。

他的目光落在旁边那块巨大的冷却钢板上，上面布满了铁锈和岁月的刮痕。

他伸出仍在滴血的左手。

一滴靛青色的血珠悬在掌心，颤抖着，然后坠落。

血珠接触到冰冷粗糙的钢板表面，没有立刻凝固，反而像活物般蠕动、收缩。

他没有丝毫犹豫，将整个手掌按了上去。

“滋啦——”

一声刺耳的轻响。

皮肤烧灼的痛楚与钢铁的冰冷同时传来。

靛青色的血液在冷热骤然交替的刺激下，瞬间汽化。

一团稀薄的、带着金属腥气的雾气升腾而起，贴着冰冷的炉壁向上蔓延，最终凝结成一行模糊的字迹。

字迹歪歪扭扭，像是孩童的笔触。

“03号房，铜铃未响。”

季言之的呼吸骤然停滞。

恩师临终前，浑浊的眼睛望着天花板，嘴唇翕动，反复呢喃着什么。

他当时俯下身，只听清了最后几个字。

……铃舌卡住了……

他的视线不受控制地飘向自己的左肩，仿佛能穿透衣服，看到皮肤之下。

记忆中，少年谢临渊颈侧那个被溅射烫伤的位置，那块突兀的冷斑……不偏不倚，正是当年恩师手中那只黄铜铃铛坠落时，滚烫的铃舌砸中的地方。

“嗡——嗡——”

焚化炉的排气管道突然开始震动，发出低沉的共鸣。

那频率很古怪，不像是机器的正常运转，更像是一种……搏动。

一下，两下……

季言之下意识地将右手按在自己的胸口。

第七次心跳的搏动，透过胸腔，传递到指尖。

与排气管的震动，完全同步。

“哐当！”

头顶的通风管道盖板猛地被人从内撞开，一道黑影直直地摔了下来，重重砸在冰冷的水泥地上。

是苏砚。

他蜷缩在地上，金丝眼镜碎了一片镜片，脸上再没有半分温文尔雅，只剩下因剧痛而扭曲的狰狞。

他一手死死捂着右耳，像是要把它从脑袋上抠下来。

“你每转移一次痛觉，我就少一块记忆！”他从牙缝里挤出嘶吼，声音沙哑得像被砂纸磨过。

季言之冷漠地看着他，像在看一件与自己无关的实验品。

苏砚在剧痛中猛地撕开自己衬衫的领口，动作粗暴，崩飞了两颗纽扣。

他锁骨下方，一片陈旧的烫伤赫然暴露在空气里。

烫伤的皮肤底下，有什么东西在微微发光。

那是一串微型的、由靛青色光点组成的条形码。