门外的脚步声停下后，并未离去，也再无任何声响。那种极致的寂静，比任何噪音都更令人心悸。仿佛一个戴着微笑面具的猎手，正耐心地守在巢穴之外。

书房内的空气凝固了。邓佳玥死死捂住自己的嘴，生怕发出一丝声音。温瑜洛将她护在身后，眼神锐利如刀，紧盯着门板，身体微弓，随时准备应对破门而入的袭击。陈妄和江瑜晨背靠背站着，紧张地扫视着周围，生怕墙壁或书架里会突然钻出什么东西。

叶洵屏住呼吸，悄无声息地移动到门边，将耳朵贴近门板，试图捕捉门外的动静。一片死寂。他甚至听不到呼吸声。他回头，用极其缓慢的手势示意众人保持绝对安静，并指向书房内几个可以暂时躲避的角落或厚重的家具后面。

然而，白衔却做出了一个让所有人心脏骤停的举动。

他非但没有寻找掩体，反而端着那个已经空了的牛奶杯，步履从容地走向房门。他的脸上依旧没有任何表情，仿佛门外站着的不是索命的幽灵，而只是一个迷路的仆人。

“白衔！”叶洵几乎是用气音低吼，伸手想去拦他。但白衔的步伐看似轻缓，却带着一种不容置疑的决绝，轻易地避开了叶洵的手。

在众人惊恐的目光中，白衔停在了门前。他没有立刻开门，而是微微侧头，似乎在倾听，又似乎只是随意的一个动作。然后，他伸出那只苍白得近乎透明的手，握住了冰冷的黄铜门把手。

“咔哒。”

一声轻响，在死寂的书房里如同惊雷。

门，被白衔从里面拉开了。

门外，空无一人。

昏黄的壁灯光线下，走廊地毯华丽而寂静，一直延伸到远处的黑暗之中。仿佛刚才那清晰的脚步声和停留在门外的压迫感，都只是众人的集体幻觉。

但就在门框下方的地毯上，安静地放着一个东西。

那是一个小巧的、做工精致的音乐盒。音乐盒是原木材质，上面用彩漆绘制着一个正在跳舞的小丑图案，小丑的脸上，正是那张标志性的、微笑着流泪的面具。

白衔弯腰，将音乐盒捡了起来。他的动作优雅得如同在花园里采摘一朵玫瑰。

他拿着音乐盒，转身走回书房，仿佛只是取了一件无关紧要的快递。他将音乐盒放在红木书桌上，那个用牛奶写下警告的地方，湿痕还未完全干透。

“这……这是什么？”陈妄凑过来，心有余悸地问。

白衔没有回答，只是用指尖轻轻拨动了音乐盒的开关。

“咔……”

发条转动的声音响起，随即，一段清脆却带着几分诡异、跑调了的音乐铃声响了起来。是那首古老的、常出现在旋转木马和八音盒上的《致爱丽丝》。但在这种环境下，欢快的旋律被扭曲得无比瘆人。

音乐盒顶盖上的小丑，随着音乐开始僵硬地旋转、跳舞。

音乐声在书房里回荡，敲击着每个人的耳膜。

当一曲终了，音乐盒发出“咔”的一声轻响，顶盖突然弹开了一小道缝隙。

叶洵警惕地上前，用眼神示意白衔后退，然后自己小心地用指尖挑开了盒盖。

音乐盒里面没有复杂的机械，也没有珠宝。只有一张被折叠起来的、泛黄的旧纸条。

叶洵将纸条取出，展开。上面是用暗红色的、像是干涸血液写成的花体字：

“漫漫长夜，无心睡眠。特邀一位尊贵的客人，于午夜时分，至三楼西侧的‘镜之回廊’，共舞一曲。”

“请务必独自前来。”

“—— 您忠实的小丑”

纸条的背面，还用同样的红色，画了一个简单的、指向三楼西侧的箭头。

“镜之回廊？独自前往？”温瑜洛的眉头紧紧皱起，“这明显是个陷阱！”

“是针对我们所有人的，还是针对某个人的？”江瑜晨分析道，“纸条上说的是‘一位尊贵的客人’……”

所有人的目光，不由自主地再次聚焦在白衔身上。他是山庄名义上的“小少爷”，是这里最“尊贵”的人。这邀约，目标明确。

叶洵的脸色变得极其难看。让白衔独自去一个明显有问题的地点？这违背了他所有的原则。“不行，太危险了。这明显是‘它’的伎俩。”

白衔的目光从纸条上移开，再次投向窗外。夜色深沉，看不到月亮，只有无边的黑暗笼罩着玫瑰园。他似乎在思考，又似乎只是单纯地发呆。

“我们能不能不去？”邓佳玥怯生生地问，“就当没收到过这个音乐盒？”

“恐怕不行。”江瑜晨摇头，“系统不会发布无解的任务，但也不会允许我们完全规避风险。这个‘小丑’已经找上门了，避而不见，可能会触发更坏的后果。比如……直接判定我们违背规则，引来‘它’的注视。”

这是一个两难的选择。去，可能是送死；不去，可能立刻就要死。

“我去。”叶洵沉声道，语气不容置疑，“我伪装成白衔去。既然是邀约，未必能立刻认出是谁。”

“不行。”这次出声反对的，是陈妄，“叶哥，你身手是好，但这鬼地方邪门得很，不是靠身手能解决的。而且纸条上说了‘尊贵的客人’，你一个‘护卫’去，说不定直接就算违规触发惩罚了。要去也是我去，我反应快，说不定能周旋一下。”

“我去。”温瑜洛也站了出来，眼神坚定，“我是‘女管家’，身份上也说得过去。而且，我对环境的观察力更强。”

“不，瑜洛，太危险了！”邓佳玥紧紧抓住她的手臂。