沉重的脚步声在狭窄的楼梯上回荡，一声声敲击在阁楼内每个人的心脏上。灰尘从天花板簌簌落下，空气中弥漫着令人窒息的紧张感。
小叶洵像一只受惊的幼兽，死死攥着叶洵的衣角，将脸埋在他背后，浑身抖得厉害。温瑜洛、陈妄等人也迅速进入戒备状态，温瑜洛将邓佳玥护在身后，陈妄握紧铁管，江瑜晨则快速扫视阁楼，寻找可能的武器或退路。
叶洵屏住呼吸，全身肌肉紧绷，目光如炬地盯着楼梯口那一片昏暗的光影。那脚步声缓慢、均匀，带着一种不容置疑的压迫感，仿佛来的不是一个人，而是一座移动的山岳。
终于，一个高大的身影，缓缓从楼梯口的阴影中显现出来。
那是一个穿着陈旧、浆洗得发白的中山装的男人。他的身形有些佝偻，脸上布满深刻的皱纹，眼神浑浊而麻木，手里提着一盏光线昏黄、玻璃罩上满是油污的煤油灯。他的动作略显僵硬，像是一个上了发条的木偶。
男人走上阁楼，昏黄的灯光驱散了一小片黑暗，也照亮了他那张毫无表情的脸。他似乎对阁楼里多出来的五个大人和一个小孩子并不感到惊讶，只是用那双浑浊的眼睛，慢吞吞地扫视了一圈，最后目光落在了被叶洵护在身后的小叶洵身上。
“又躲到这里来了。”男人的声音沙哑干涩，像是砂纸摩擦，“不听话的孩子，没有晚饭。”
他的语气平淡无波，没有任何责备或愤怒的情绪，仿佛只是在陈述一条铁律。
小叶洵抖得更厉害了，小声地啜泣起来。
叶洵心中怒火升腾，但他强迫自己冷静。这个男人看起来像是孤儿院的看守或者管理员，是“回响”中的固定角色，还是具有威胁的实体？
“你是谁？”叶洵沉声问道，同时示意队友不要轻举妄动。
男人缓缓转过头，浑浊的眼睛看向叶洵，似乎花了点时间才聚焦。“我是这里的守夜人。”他慢悠悠地说，“负责看着这些孩子，别让他们乱跑，别让他们……看见不该看的东西。”
“不该看的东西？”叶洵捕捉到关键词。
守夜人没有回答，他的注意力似乎又被别的东西吸引了。他提着煤油灯，缓缓走向阁楼的一个角落，那里堆着几个破旧的木箱。他伸出干枯的手，在一个木箱上摸索着，然后，竟然从箱子和墙壁的缝隙里，抽出了一本薄薄的、封面已经破损的笔记本。
“总有不听话的，喜欢藏东西。”守夜人喃喃自语，拿着笔记本，转身，又慢吞吞地向楼梯口走去，仿佛叶洵他们根本不存在。
“等等！”叶洵上前一步，“那本子……”
守夜人停下脚步，背对着他们，昏黄的灯光将他的影子拉得长长的，扭曲地投在墙壁上。
“好奇害死猫。”守夜人头也不回地说，声音在空旷的阁楼里产生回音，“有些过去，挖出来，只会让所有人都不得安生。”
说完，他不再停留，提着煤油灯，一步一步，走下了楼梯。沉重的脚步声渐渐远去，最终消失在楼下。
阁楼里恢复了寂静，但气氛更加诡异。守夜人的出现和离开，都透着一股难以言喻的不协调感。
“这老家伙……是人是鬼？”陈妄松了口气，但眉头紧锁。
“更像是……一段固执的‘回响’。”江瑜晨分析道，“他的行为模式很固定，似乎只在特定条件下触发。他拿走了那本笔记本……”
叶洵立刻冲到那个角落，检查守夜人刚才摸索的地方。缝隙里空无一物。那本笔记本被带走了。
“笔记本里可能有重要信息！”温瑜洛也意识到了。
叶洵心念电转，守夜人说“总有不听话的，喜欢藏东西”。藏东西的……会不会就是小时候的白衔或者……他自己？
他看向依旧在瑟瑟发抖的小叶洵，蹲下身，尽量用温和的语气问：“刚才那个本子……是你藏的吗？”
小叶洵抬起头，泪眼婆娑地看着叶洵，犹豫了一下，轻轻摇了摇头，小声说：“是……是‘他’藏的。”
“他？”叶洵的心跳漏了一拍，“是那个……白头发的小朋友吗？”
小叶洵点了点头，又把头低了下去，小手无意识地抠着兔子玩偶剩下的那只耳朵。
果然！是白衔藏的日记？里面会记录什么？守夜人为什么要拿走它？
“你知道那个守夜人会把本子拿到哪里去吗？”叶洵追问。
小叶洵茫然地摇了摇头，眼神中充满了恐惧：“不知道……他……他很可怕……他会把不听话的孩子关进‘黑屋子’……”
黑屋子？又一个关键地点。
叶洵知道从小叶洵这里暂时问不出更多了。他站起身，对众人说：“我们必须找到那本日记，还有那个‘黑屋子’。守夜人可能是关键。”
“怎么找？这鬼地方像个迷宫！”陈妄烦躁地说。
“我们或许可以……利用‘回响’。”江瑜晨提出了一个大胆的想法，“既然这个副本是时空碎片，我们看到的幻象可能不只是景象，也可能是线索。叶洵，你之前不是在镜子里看到了阁楼的影像吗？也许我们可以主动去寻找类似的‘镜面’，观察其他时空碎片。”
这个想法很有建设性。叶洵回想起活动室里那些诡异的镜子，虽然危险，但确实提供了线索。
“我们需要光源，需要武器，需要食物和水。”温瑜洛列出当务之急，“这个阁楼暂时还算隐蔽，可以作为一个临时据点。我们分组行动，一部分人留守，一部分人出去探索搜集物资，同时寻找线索。”
计划商定后，决定由叶洵和陈妄外出探索，温瑜洛、江瑜晨和邓佳玥留守阁楼，照顾（也是看管）小叶洵，并尝试从他那里的只言片语中挖掘更多信息。