窗外此起彼伏、呼唤着“白衔”的诡异童声，如同冰冷的潮水，一波波冲击着阁楼内众人紧绷的神经。小叶洵在梦魇中挣扎哭泣，呓语着忏悔与思念，更添了几分凄惶。

叶洵将瑟瑟发抖的小叶洵紧紧抱在怀里，一种源自血脉深处的保护欲与难以言喻的心疼交织在一起。那些呼唤声，像是一把钥匙，正在强行撬开他记忆深处最沉重、被刻意尘封的那把锁。模糊的画面伴随着尖锐的头痛，不断闪现。

“必须去玫瑰那里！现在！”叶洵当机立断，林医生日记中“钥匙在玫瑰之下”是唯一的希望，而窗外诡异的呼唤表明，某种危机正在加速逼近。

留下温瑜洛和邓佳玥照顾安抚小叶洵，叶洵、陈妄和江瑜晨再次冒险潜入夜色。孤儿院仿佛活了过来，那些呼唤声无处不在，有时近在咫尺，有时远在天边，引导着（或者说驱赶着）他们走向后院。

后院比之前更加阴森。荒草在夜风中摇曳，发出沙沙的声响，仿佛隐藏着无数窃窃私语的幽灵。那丛碎冰蓝玫瑰在惨淡的月光下，依旧倔强而妖异地盛开着，与周围的破败格格不入。

呼唤声在这里变得格外清晰，仿佛无数个看不见的孩子正围在玫瑰丛周围，低声呼唤着那个名字。

叶洵强忍着心头的不适，示意陈妄和江瑜晨警戒，自己则深吸一口气，走向那丛玫瑰。他记得林医生日记的提示，也记得之前幻象中，这里曾是小白衔和小叶洵的秘密“据点”。

他蹲下身，小心翼翼地拨开玫瑰丛根部茂密的叶片和荆棘，手指触碰到冰冷潮湿的泥土。他开始挖掘，泥土下似乎埋着什么坚硬的东西。

随着他的动作，周围的呼唤声渐渐发生了变化，从空洞的呼唤，开始夹杂进一些破碎的、带着哭腔的对话回响，仿佛过去的时空碎片正在与当下重叠：

“……他们又骂你是怪物……” （一个带着哭腔的、属于小叶洵的稚嫩声音）

“……无所谓。” （一个清冷、略显沙哑的，属于少年白衔的声音，语气平淡无波。）

“……有所谓！我不许他们这么说你！” （小叶洵的声音激动起来，带着维护和愤怒。）

“……叶洵，你很吵。” （白衔的声音里似乎有了一丝极淡的、不易察觉的无奈？）

叶洵的心猛地一颤！这对话……如此真实！他仿佛能看到，两个半大的少年，就躲在这玫瑰丛的阴影里，一个气得脸颊鼓鼓，一个面无表情却默默承受着对方的维护。

他继续挖掘，对话的回响也在继续，时间线似乎在向前推进：

“……你看，这是我偷偷留下的糖……给你。” （小叶洵献宝似的声音。）

“……我不需要。” （白衔的拒绝依旧冷淡。）

“……你尝尝嘛，很甜的！吃了糖，心里就不会苦了……” （小叶洵固执地坚持，声音里带着小心翼翼的讨好。）

“………笨蛋。” （沉默片刻后，白衔似乎极轻地哼了一声，但叶洵仿佛能“听”到，他可能……最终还是接过了那颗糖。）

一种酸涩的暖流涌上叶洵的心头。原来在那样黑暗的环境里，年幼的自己，曾那样笨拙而执着地，试图温暖那个看似冰冷剔透的“怪物”。

他的指尖终于触到了一个硬物。是一个小小的、锈迹斑斑的铁皮盒子。他小心地将盒子挖了出来。

就在盒子离开泥土的瞬间，周围的回响陡然变得清晰和强烈起来，仿佛打开了某个关键的阀门。一段更加完整、也更加令人心碎的对话，如同潮水般涌入叶洵的脑海，伴随着几乎可以触摸到的画面感——

（场景：玫瑰丛后，夜色渐深。14岁的小白衔身形抽高了些，但依旧清瘦，银发蓝眸在月光下有种惊心动魄的美。12岁的小叶洵仰头看着他，眼神里充满了依赖和一种懵懂的情愫。）

小叶洵：“白衔，他们说……明年就要把我们分开了。说你要去一个‘特别的地方’……” 他的声音里带着恐惧和不舍。

小白衔：（沉默地看着远处的黑暗，冰蓝色的眼眸里没有任何波澜，仿佛早已料到）“……嗯。”

小叶洵：（急切地抓住白衔的衣袖，像是抓住最后的救命稻草）“我不要分开！你去哪里，我就去哪里！我……我可以保护你！”

小白衔：（缓缓转过头，目光落在小叶洵脸上，那眼神复杂难明，有审视，有一丝极淡的……或许是怜悯？）“你保护不了我。” 他的声音很轻，却像冰锥一样刺人。“谁也保护不了谁。”

小叶洵：（被他的冷漠刺伤，眼圈瞬间红了，但依旧倔强）“我能！我一定能的！白衔，我……我……” 他涨红了脸，那个呼之欲出的词语在嘴边打转，却因为少年的羞怯和环境的压抑，最终没能说出口。只能化作一句带着哭腔的誓言：“反正我不要和你分开！”

小白衔：（静静地看着他，看了很久。月光下，他的侧脸线条有一种近乎残忍的完美。然后，他极其轻微地叹了口气，抬起手，似乎想碰一碰小叶洵的头，但指尖在半空中停顿了一下，最终只是轻轻拂过身旁那朵碎冰蓝玫瑰的花瓣。）

“……如果有一天，我不见了。” 白衔的声音飘忽得像梦呓，“别找我。忘记这里的一切。活下去。”

小叶洵：（愣住了，随即更加用力地摇头，眼泪终于掉了下来）“不！你不会不见的！你说过……你说过这里是我们的‘秘密基地’！你说过只有在这里……”