沈肆的心脏，像是被那束阳光灼穿了。

一阵尖锐的、几乎让她站立不稳的剧痛，猛地攫住了她。喉咙发紧，呼吸停滞，握着演讲稿的手指冰冷僵硬。

台下，掌声渐渐平息，所有人都注视着她，等待她的发言。

台上，校领导和老师们也投来鼓励和期待的目光。

世界在那一刻，变得无比清晰，又无比模糊。清晰的，是那个刺眼的空座位；模糊的，是周围一切的声音和面孔。

时间似乎只过去了一秒，又好像过去了漫长的一个世纪。

沈肆强迫自己移开视线，重新聚焦在眼前的演讲稿上。

她张了张嘴，准备好的、滚瓜烂熟的开场白已经到了嘴边。

然后，她做出了一个让所有人都意想不到的举动。

她伸出手，将那张精心准备、经过审核的演讲稿，轻轻地、对折，再对折，然后放回了西装的内侧口袋。

台下响起一阵轻微的骚动和疑惑的议论声。

沈肆没有理会。

她抬起头，目光再次投向台下，但这一次，她没有聚焦在任何具体的人脸上，只是望向了那片黑压压的、代表着青春和离别的人群深处。她的眼神平静，却像暴风雨来临前压抑的海面，蕴藏着旁人无法窥见的汹涌暗流。

她没有用话筒，但清晰、平缓、带着一丝沙哑质感的声音，透过优质的音响设备，传遍了礼堂的每一个角落。

“各位老师，各位同学，各位家长，下午好。”

“我是沈肆。”

很平常的开场。但因为她之前收起稿子的举动，此刻的平静反而透出一种不同寻常的力量。

她开始讲话。内容大致还是那些——感谢母校培养，感谢师长教诲，感怀同窗情谊，展望未来征程。但她的语气，她的措辞，她讲述某些细节时的微妙停顿，都让这篇本该模式化的发言，带上了一种独特的、沉重的质感。

她没有提及自己的“转变”，没有渲染自己的“努力”，只是平实地叙述着在A大这几年的经历，叙述着所学所知，所思所感。

台下的骚动渐渐平息，人们被这种不同寻常的“真诚”所吸引，安静地听着。

沈肆的目光，偶尔还是会不受控制地飘向建筑系那个方向，飘向那个空荡荡的座位。每一次，她的眼神都会黯淡一瞬，但很快又恢复平静，继续她的讲述。

发言接近尾声。

该说最后的祝福和结束了。

沈肆停顿了一下。

很短暂的停顿，几乎没有人察觉。

她微微吸了一口气，目光最后一次，深深地、几乎是贪婪地，看了一眼那个空座位。仿佛想透过那片虚无的空气，看到那个再也看不到的人。

然后，她转回头，面向全场，声音比之前更低沉了一些，也更清晰了一些，一字一顿，敲在每个人的耳膜上：

“……在A大的这几年，我学到了很多。知识，技能，为人处世的道理。”

“但我也……失去了很多。”

“有些错误，一旦犯下，就再也无法挽回。”

“有些人，一旦错过……”

她的声音在这里，极其轻微地哽了一下，但立刻被她强大的意志力压了下去。只有离得最近的人，或许能看到她眼底一闪而过的、破碎的水光。

“……就是一辈子。”

话音落下，礼堂里一片寂静。

所有人都愣住了，包括台上的领导。这句完全偏离了演讲稿、充满了私人情感和沉重忏悔意味的话，像一颗投入平静湖面的石子，激起了层层看不见的涟漪。

沈肆却仿佛没有察觉到这份寂静和惊愕。她微微闭了一下眼，再睁开时，里面只剩下深潭般的平静，和一种近乎残忍的清醒。

她对着台下，那个空座位的方向，也是对着这片承载了她所有错误和悔恨的土地，很轻、却无比清晰地，吐出了最后三个字：

“对不起。”

说完，她没有鞠躬，没有等待掌声，甚至没有再看任何人一眼，径直转身，走下了主席台。

背影挺直，步伐稳定，却透着一种难以言喻的孤独和决绝。

直到她的身影消失在侧幕布后，礼堂里才“轰”地一声，爆发出巨大的哗然！

“她刚才说什么？‘错过就是一辈子’？‘对不起’？”

“是对谁说的？发生什么了？”

“建筑系那边是不是有个空位？沈肆看的是那里？”