过去线·深圳的第一年

深圳的夏天，热得让人窒息。

陆寻住在龙华区的一个城中村里，租了一个十平米的单间。房间很小，放下一张床、一张桌子、一个简易衣柜后，就只剩转身的空间。没有空调，只有一台嗡嗡作响的旧风扇。

他在一家玻璃工艺品厂找到工作，做吹制工。工资不高，但管吃住——住的是八人间的集体宿舍。他选择不住厂里，宁愿自己花钱租房，是为了晚上能去上夜校。

成人高考的函授课程需要线下辅导，夜校每周三次课，晚上七点到九点半。陆寻下午五点下班，坐四十分钟公交到夜校，下课后再坐公交回住处，通常已经十一点多。

然后他还要复习，做作业，看书。

每天只睡四五个小时。

但陆寻不觉得苦。相反，他觉得充实。每学到一个新知识，每掌握一个新技能，都让他离目标更近一步——离那个能帮到沈青瓷的目标。

厂里的工作很辛苦。玻璃吹制车间温度高达四十度，工人们都赤着上身，汗如雨下。陆寻因为有基础，上手很快，但依然要从最基础的做起——搬运原料，清理模具，打扫卫生。

老工人们不太看得起这个新来的年轻人。尤其当他们知道陆寻晚上还去上夜校时，更是冷嘲热讽：

“哟，大学生啊？那来我们这儿干嘛？”

“装什么装，还不都是打工的。”

“听说以前是做什么琉璃的？那玩意儿现在谁还要啊？”

陆寻从不争辩。他只是埋头干活，认真学技术。车间主任是个五十多岁的老师傅，姓陈，话不多，但手艺极好。他注意到了陆寻——这个年轻人手稳，眼准，学东西快，最重要的是，对材料有敬畏。

有一天，陈主任把陆寻叫到办公室。

“小陆，听说你晚上去上夜校？”

“是的，主任。”

“学什么？”

“工商管理。”

陈主任挑了挑眉：“怎么不学工艺设计？你手这么巧，学设计多好。”

陆寻沉默了片刻，说：“我想学怎么把好东西卖出去。”

陈主任看着他，看了很久，然后说：“明天开始，你跟着我做定制单。工资加五百。”

陆寻愣了：“主任，我……”

“我看得出来，你不是来混日子的。”陈主任摆摆手，“好好干，别让我失望。”

从那天起，陆寻开始接触高端定制订单。这些订单对工艺要求极高，一件作品往往要做几天甚至几周。但陆寻乐在其中——每完成一件精品，他都觉得离目标更近一步。

晚上去夜校的路上，他常常给沈青瓷写信。不是每封信都寄，有些只是写在笔记本上，像日记：

青瓷：

今天完成了一件定制作品——是一个琉璃莲花灯，客户要送人做结婚礼物。花瓣做得极薄，透光性很好。点亮的时候，整朵莲花像在发光。

陈主任说，这件可以卖到八千。这是我第一次知道，手艺可以这么值钱。

但我想的不是钱。我想的是，如果青影釉也能做到这种水准，是不是也能被认可？也能卖上好价钱？

等我学成，一定回去帮你。

夜校的课程很难。陆寻只有初中学历，很多基础知识都缺。他不得不花更多时间自学，从最基础的数学、语文补起。

有时候累得在课堂上睡着，被老师点名批评。有时候作业写到凌晨，第二天还要早起上班。有时候发高烧，一个人躺在床上，连倒水的力气都没有。

但他从未想过放弃。

因为他心里有光。

有八年前，那个蹲在河边洗画笔的姑娘，给他的光。

有每次来信时，那句“继续加油”给的力量。

有那张照片上，站在窑火前眼神坚定的沈青瓷，给他的榜样。

半年后，陆寻的工资涨到了五千。他搬出了城中村，租了一个稍好点的公寓，虽然还是很小，但有了独立的卫生间和厨房。

他买了一个二手电脑，开始自学设计软件。周末去图书馆，一待就是一整天。

春节时，厂里放假，大部分工人都回家了。陆寻没回去——回哪里去呢？龙泉镇已经没有了家。

他一个人在公寓里过年。买了速冻饺子，煮了一锅，就着老干妈吃。窗外烟花绽放，屋里冷冷清清。

他给沈青瓷写了封信，但没寄。信里写：

青瓷：

过年了。工坊应该很热闹吧？周师傅他们是不是都回去过年了？你是一个人守窑吗？

深圳很热闹，但热闹是别人的。我一个人在公寓里，吃着饺子，想着八年前在龙泉镇，你请我吃的那顿饭。

那是爷爷走后，我吃过的最好吃的一顿饭。

不是因为菜好，是因为有人陪我吃。

青瓷，等我。等我变得足够强大，等我回去陪你。

到那时，我们就不用一个人过年了。

写完信，陆寻把它折好，放进一个铁盒里。铁盒里已经积了厚厚一叠信，都是没寄出去的。

他走到窗边，看着远处的万家灯火。

深圳的夜空很少有星星，但今夜，他看见了一颗，很亮，很坚定。

像某个人的眼睛。

陆寻对着那颗星星，轻声说：

“等我。”

2025年现在时间线

开展日清晨，景德镇下起了细雨。

雨丝细细密密，将城市的喧嚣洗涤得柔和许多。文化中心广场上，巨大的红色展板已经立起——“景德镇市非物质文化遗产创新成果展”，金色大字在雨中闪烁着湿润的光泽。

沈青瓷撑着伞站在展馆入口，看着工作人员做最后的准备工作。雨滴打在伞面上，发出细密的声响，像是某种倒计时。

陆寻从展馆里走出来，手里拿着两杯豆浆。

“喝点热的。”他将一杯递给她，“周师傅他们已经进去了，在做最后的检查。”

沈青瓷接过豆浆，温热的触感从掌心蔓延开来。她小口喝着，眼睛一直盯着入口处那块展板。

“紧张吗？”陆寻问。

“比想象中平静。”沈青瓷如实说，“可能是因为……该做的都做了。”

是的，该做的都做了。配方调整了二十七次，窑火烧了二十八窑，展位布置检查了无数遍，演示环节排练了无数次。现在，是交卷的时刻。

陆寻看着她平静的侧脸，忽然想起八年前在龙泉镇，她也是这样——在重要的时刻，反而异常镇定。那时她要为他画肖像，紧张得手脚冰凉的是他，而她只是安静地调整画架，像是做一件再寻常不过的事。

有些人天生就有这种特质：越是压力大的时刻，越能沉静下来。

“进去吧。”沈青瓷喝完豆浆，将纸杯扔进垃圾桶，“观众九点入场，我们还有时间做最后准备。”

展馆里已经热闹起来。各个展位的参展商都在做最后的调整，工作人员穿梭其中，广播里播放着轻柔的背景音乐。空气里混合着各种气味——新印刷品的油墨味，木材和油漆的味道，还有淡淡的茶香和熏香气。

青影釉的展位前，周师傅正在擦拭展柜玻璃。李婶在整理演示区的工具，王伯则在调试拉坯机。两个年轻人小杨和小林一个在检查视频播放，一个在核对讲解词。

一切井然有序。

“沈老师，陆总，早。”小杨看见他们，快步走过来，“刚刚组委会通知，开幕式九点半开始，十点正式对公众开放。但媒体和特邀嘉宾九点就可以进场了。”

“知道了。”陆寻点头，“媒体名单拿到了吗？”

“拿到了。”小林递过来一份表格，“本地媒体基本都来了，还有几家省级媒体和行业媒体。另外……”她顿了顿，“《东方艺术》也派了记者，但不是上次那个林薇。”

沈青瓷和陆寻对视一眼。