夏末的晨光透过洁净的玻璃窗，斜斜地洒在高二（三）班的教室里。空气中飘浮着微小的尘埃，在光束中轻轻舞动。沈叙独自坐在教室最后一排靠窗的位置，面前摊开着一本崭新的物理课本，目光却落在窗外那栋红砖旧楼上。

那是他昨天去过的地方，也是遇见江寻的地方。

“同学们安静一下。”班主任李老师站在讲台上，敲了敲桌子，“今天给大家介绍一位转学生——沈叙同学，他因为父母工作调动从城东的实验中学转来我们学校，希望大家多多帮助他融入新环境。”

教室里响起稀稀拉拉的掌声，几十道目光齐刷刷投向沈叙，带着高中生特有的好奇与审视。他站起身，微微点头示意，然后迅速坐下。转学对他而言并不陌生，初中三年他转了两次学，早已习惯作为“新来的”被打量。

“你就暂时坐在最后一排那个空位吧，江寻同学旁边。”李老师指了指沈叙现在的座位，“等月考后我们会重新排座位。”

沈叙愣了一下。江寻？是同名同姓，还是昨天那个在旧教学楼里又哭又笑的江寻？他环顾教室，没有看到那张熟悉的面孔。

早读铃响前五分钟，教室里逐渐坐满。沈叙左边的座位依然空着，桌面干净得不像有人使用。他前排的两个女生不时回头偷看他，窃窃私语。

“你就是从实验中学转来的？”前排一个戴黑框眼镜的男生转过身，友善地伸出手，“我叫林浩，班里的体育委员。”

沈叙与他握了握手，“沈叙。”

“实验中学不是全省重点吗？怎么转到我们这所普通高中来了？”林浩好奇地问。

“家搬得近了，这里离家近。”沈叙简短地回答，目光不自觉地又飘向那个空座位。

林浩顺着他的目光看去，“哦，你在等江寻啊？他经常迟到，但老师从来不说他。”

“为什么？”

“谁知道呢。”林浩耸耸肩，“他有点怪，但人不坏。就是...”他欲言又止，恰好这时早读铃声响了。

教室门被轻轻推开，一个身影匆匆走进。沈叙抬头，呼吸微微一滞。

正是昨天那个江寻。

今天的他穿着整洁的校服，白衬衫一尘不染，深蓝色长裤熨烫得笔挺。与昨日那个蜷坐在尘埃中、脸上挂着泪与笑的身影判若两人。他快步走到沈叙旁边的座位，安静地坐下，从书包里拿出课本，全程没有看沈叙一眼。

沈叙注视着他的一举一动，心里五味杂陈。昨天那一幕在他脑海中挥之不去——江寻含泪的笑容，那句“你好像一个，我等待了很久的奇迹”，还有后来在手机上的简短交流。这一切都让他对今天的重逢充满期待与疑问。

江寻似乎感觉到了他的注视，转过头来，露出一抹礼貌而疏离的微笑：“同学，你好。”

沈叙愣了一下，这种打招呼的方式太过生疏，仿佛他们从未见过。

“昨天...”沈叙刚开口，江寻就微微蹙眉，眼神清澈，却充满了完全的陌生与礼貌的疏离。

“昨天怎么了？”江寻轻声问，随后像是意识到什么，补充道：“我们...认识吗？”

这句话如同一盆冷水浇在沈叙头上。他怔怔地看着江寻，试图从那双眼睛里找出任何伪装的痕迹，却只看到纯粹的困惑和陌生。

“不，没什么。”沈叙最终说道，转回头盯着自己的课本，心里却翻江倒海。

前排的林浩转过头，好心低声提醒：“别在意，他记性不好，昨天的事今天就忘。”

“什么意思？”沈叙压低声音。

“就是一种病，听说他记不住新发生的事情。”林浩解释道，“所以老师也不计较他迟到早退的，反正他第二天就忘了。”

沈叙难以置信地看向江寻，后者正专注地看着语文课本，侧脸在晨光中显得安静而柔和。这怎么可能？昨天他们明明有过那么深刻的相遇，还有手机上的交流，难道这一切江寻真的全忘了？

早读课结束后是第一节课数学。沈叙心不在焉地听着老师讲解函数，余光不时瞥向身边的江寻。他注意到江寻听课非常专注，笔记做得工整详细，偶尔还会在课本边缘画一些小图案，像是辅助理解的思维导图。

课间休息时，沈叙鼓起勇气再次尝试与江寻交流。

“我叫沈叙，今天刚转来。”他自我介绍道。

江寻抬起头，露出一个温和但疏远的笑容：“我知道，早上老师介绍过。我叫江寻。”

“我们...昨天见过面。”沈叙试探着说。

江寻的表情变得困惑：“昨天？不可能吧。我昨天请假去医院了，一整天都不在学校。”

沈叙愣住了。这怎么可能？他们明明在旧教学楼见过，他还通过手机与江寻聊过天。他下意识地掏出手机，翻到与江寻的聊天记录，却发现那条对话消失了，好友列表里也没有江寻的账号。

“怎么了？”江寻关切地问，“你脸色不太好。”

“没什么。”沈叙收起手机，心里涌起一股强烈的不安。这一切太诡异了，如果不是他确信自己神志清醒，几乎要怀疑昨天的一切都是自己的幻觉。

第二节课是物理，老师讲解的是相对论基础。当提到“时间膨胀效应”时，沈叙注意到江寻突然坐直了身体，神情变得异常专注。

“如果一个人以接近光速运动，时间对他来说会变慢。”物理老师解释道，“这就是所谓的‘双生子悖论’——一个宇航员在太空旅行回来后，会发现他比留在地球上的兄弟年轻。”

教室里响起一阵窃窃私语，大多觉得这个理论有趣但离现实太远。唯有江寻眉头紧锁，仿佛在思考什么极其重要的问题。

下课铃响后，同学们纷纷离开座位准备去操场上体育课。江寻收拾好书本，站起身时不小心碰掉了沈叙放在桌角的笔袋。

“对不起。”他连忙蹲下身帮忙捡拾散落的文具。

当两人的手同时伸向那支限量版耳机时，指尖不经意相触。一瞬间，江寻猛地缩回手，像是被电流击中般震了一下。

“这是你的？”他盯着那副耳机，声音有些异样。

“嗯，昨天在旧教学楼找到的。”沈叙故意提到旧楼，观察江寻的反应。

江寻的表情出现了一瞬间的恍惚，眼神变得遥远，仿佛在回忆什么。但很快，他摇了摇头，那种茫然的表情消失了。

“很特别的耳机。”他轻声说，将耳机递还给沈叙，手指微微发抖。

“你喜欢？”沈叙问。

江寻没有回答，只是站起身，匆匆离开了教室。

体育课上，全班在操场集合。沈叙心不在焉地做着热身运动，目光始终追随着江寻的身影。他看到江寻独自一人在跑道边缘慢跑，姿态轻盈，却带着一种说不出的孤独。

“别太在意江寻的事。”林浩跑到他身边，边活动手腕边说，“刚来时我们都觉得奇怪，后来就习惯了。他除了记不住新事情，其他方面都很正常，成绩甚至很好。”

“他一直都这样吗？”沈叙问。

“听说不是。是一年多前突然变成这样的，但具体原因没人知道。”林浩压低声音，“有传言说他经历过一次事故，但班主任严禁大家讨论。”

沈叙若有所思。如果江寻真的记不住新发生的事情，那他是如何保持好成绩的？学习本身就是不断积累新知识的过程。

自由活动时间，沈叙看见江寻坐在操场边的长椅上，手里拿着一本厚厚的笔记本，正专注地写着什么。他犹豫片刻，走了过去。

“在看什么？”他在长椅另一端坐下。