江寻吓了一跳，下意识合上笔记本。沈叙瞥见本子的封面上有一个奇怪的符号，像是某种徽章图案。

“没什么，只是随笔。”江寻轻声说，将笔记本塞回书包。

一阵微风吹过，掀起了江寻的刘海，沈叙注意到他太阳穴附近有一道淡淡的疤痕，平时被头发遮住，不易察觉。

“你的额头...”

江寻迅速理了理头发，遮住那道疤，“小时候不小心摔的。”

两人沉默了一会儿，操场上传来同学们打篮球的喧闹声，与这里的安静形成鲜明对比。

“你觉得时间是什么？”江寻突然问，目光依然望着远方。

沈叙愣了一下，“什么意思？”

“物理老师说时间会因速度而变慢，但我觉得时间可能比那更...复杂。”江寻的声音很轻，像是在自言自语，“有时候，我觉得时间不是一条直线，而是一个环，我们都在环上循环往复。”

这番抽象的话让沈叙不知如何回应。他想起昨天江寻在旧教学楼里的异常表现，那句“你好像一个，我等待了很久的奇迹”，还有今天完全的陌生。这一切是否与江寻奇怪的时间观念有关？

“你相信奇迹吗？”沈叙试探着问。

江寻转过头，眼神中闪过一丝沈叙无法解读的情绪：“我相信存在我们无法理解的事物。但奇迹...”他停顿了一下，“奇迹往往比我们想象的更残酷。”

这句话让沈叙感到一阵莫名的心悸。他还想再问，但江寻已经站起身。

“该回教室了。”他说，脸上又恢复了那种礼貌而疏离的表情。

下午的课程沈叙几乎没听进去。他的思绪完全被江寻占据——那道疤痕、消失的聊天记录、对时间的奇怪看法，以及那句“奇迹往往比我们想象的更残酷”。这一切像拼图碎片，但他不知道它们应该拼出什么样的图案。

放学铃响时，沈叙注意到江寻迅速收拾好书包，第一个离开了教室。透过窗户，他看见江寻没有走向校门，而是转向了旧教学楼的方向。

几乎没有犹豫，沈叙抓起书包跟了上去。

旧教学楼依旧被围栏松松地围着，沈叙钻过围栏，推开那扇吱呀作响的木门。楼内比昨天更加昏暗，因为今天是阴天，只有极少的光线从窗户透入。

他听见二楼传来脚步声，于是悄悄跟上。在昨天遇见江寻的那间教室门口，他停下脚步，屏息倾听。

教室里有低语声，是江寻在说话，但听起来不像是在和谁对话，更像是在自言自语。

“...又开始了，我感觉得到。这次会不会不一样？...”断断续续的话语传来，“...必须记下来，趁我还记得...”

沈叙小心翼翼地探头望去。江寻背对着门口，坐在那个熟悉的角落，膝盖上摊着那本厚厚的笔记本，正飞快地写着什么。他的声音焦虑而急促，与白天那个平静疏离的形象判若两人。

“...沈叙，他叫沈叙。这次一定要记住...”江寻低声念叨着，用力敲了敲自己的头，“该死，为什么就是记不住...”

沈叙的心跳加速。江寻记得他的名字！这意味着他并非完全忘记，只是记忆以某种不正常的方式运作。

就在这时，江寻突然停下笔，抬起头：“谁在那里？”

沈叙屏住呼吸，但已经来不及躲藏。江寻转过头，目光直直地看向门口。那一刻，沈叙看见了他的眼睛——不是白天的疏离，不是昨天的泪与笑，而是一种深沉的疲惫和警觉。

“是你。”江寻说，声音里没有惊讶，只有认命般的平静。

“你记得我。”沈叙走进教室。

江寻轻轻合上笔记本：“只有在这里，只有在这个时间。明天我又会忘记。”

“为什么？发生了什么？”

江寻摇摇头，眼神复杂：“有些事不知道比较好。对你，对我，都更安全。”

“可是昨天你说我是你等待的奇迹，今天又完全不认识我。这到底是怎么回事？”沈叙追问，声音不自觉地提高。

“奇迹...”江寻苦笑一声，那笑容中带着沈叙看不懂的痛苦，“每一个新的一天，对我而言都是‘第一天’。我等待的不是某个人，而是一个结局，一个打破循环的契机。”

“循环？什么循环？”

江寻没有直接回答，而是站起身，走到窗边。外面的天空阴沉，一场雨似乎即将来临。

“如果我告诉你，我已经度过了无数个‘今天’，你会相信吗？”他轻声说，“每一天醒来，都是九月六日，都是开学第二天，都是我遇见你的这一天。”

沈叙怔住了。这太荒谬了，像是科幻电影里的情节。

“你不相信。”江寻转过头，眼神了然，“没关系，我也不指望你相信。只是请你...离我远点。接近我的人，最终都会受伤。”

“为什么？”

“因为时间不喜欢被玩弄，而我已经打破了它的规则。”江寻的声音低沉，“每一次循环，我都会失去一点什么。最初是记忆，后来是...其他东西。”

沈叙突然想起林浩的话——“听说他经历过一次事故”。难道这一切都与那个事故有关？

“你头上的伤疤...”沈叙试探着问。

江寻下意识摸了摸那道疤，眼神变得遥远：“那是开始，也是结束。或者说，是无数个开始和结束的标志。”

外面响起雷声，雨点开始敲打窗户。教室里的光线更加昏暗，江寻的身影在阴影中显得模糊不清。

“我该走了。”江寻将笔记本塞进书包，“明天见，沈叙。虽然那对我而言，将是第一次见面。”

他走向门口，在擦肩而过时，沈叙抓住了他的手腕：“等等！至少告诉我，我能做什么？”

江寻停下脚步，却没有看他：“如果明天我再次自我介绍...就告诉我今天的对话。虽然我不会记得，但也许...某一部分的我会知道。”

说完，他轻轻挣脱沈叙的手，走出了教室。脚步声在空荡的走廊里回响，渐行渐远。

沈叙独自站在昏暗的教室里，雨声越来越大。他走到江寻刚才坐过的角落，发现地上有一张小小的纸片，像是从笔记本上掉下来的。他捡起来，上面只有一行字：

“第97次循环：他出现了。这次会不同吗？”

纸片的背面，画着一个复杂的符号，与江寻笔记本封面上的徽章图案一模一样。

沈叙握紧纸片，心中涌起一股决心。无论江寻身上发生了什么，无论这个“循环”的真相是什么，他都要弄清楚。不仅因为好奇，更因为昨天江寻那个含泪的笑容已经深深印在他心里——那种希望与绝望交织的表情，他无法视而不见。

窗外，雨幕中的旧教学楼显得更加破败孤独。沈叙不知道，自己即将踏入一个远超想象的谜团中心，而谜底的钥匙，就藏在那副他视若珍宝的限量版耳机里，藏在那栋即将被拆除的旧楼中，藏在江寻那本厚厚的笔记本里。

第97次循环。这个数字让他不寒而栗。

如果江寻说的是真的，那么明天，将是第98个“第一天”。