九月的雨下了一整夜，清晨时分才渐渐停歇。沈叙几乎一夜未眠，那张写着“第97次循环”的纸片被他夹在物理课本里，像一块烧红的炭，灼烧着他的思绪。

他早早来到教室，窗外的天空仍是铅灰色，湿漉漉的雾气笼罩着校园。那栋旧教学楼在雾中若隐若现，红砖墙被雨水浸染成深褐色，如同一座被遗忘的城堡。

同学们陆续走进教室，谈笑声、拉椅子的声音、书包落地的声音交织在一起，构成了寻常的校园早晨。沈叙的目光始终锁定在教室门口，等待着那个身影。

江寻准时在早读铃响前五分钟出现。他穿着整洁的校服，白衬衫领口一丝不苟，神情平静淡然。当他走到沈叙旁边的座位坐下时，只是礼貌性地点了点头，眼神中没有任何熟悉的痕迹。

“早上好。”江寻的声音温和而疏离。

沈叙的心沉了下去。看来江寻说的是真的——新的一天，对他而言就是全新的“第一天”。

“早上好。”沈叙回应道，暗中观察着江寻的一举一动。他从书包里拿出课本，摆放整齐，然后开始预习今天的内容，一切如常，仿佛昨天那段令人不安的对话从未发生。

早读课上，沈叙几次想开口，却不知从何说起。如果江寻真的什么都不记得，直接问循环的事情只会让他觉得自己疯了。

第一节课间，沈叙正准备再次尝试与江寻交流，班主任李老师出现在教室门口。

“沈叙，能出来一下吗？”李老师招招手。

沈叙跟着李老师走出教室，来到走廊尽头的窗户旁。晨光透过云层，在湿漉漉的操场上投下斑驳的光影。李老师双手插在口袋里，神情有些为难。

“适应得怎么样？新学校还习惯吗？”李老师先寒暄了几句。

“挺好的，同学们都很友好。”沈叙回答，心里猜测着老师找他的真正目的。

李老师点点头，沉默片刻，似乎在斟酌用词：“那个...关于你的同桌江寻，有些事情我想应该告诉你。”

沈叙屏住呼吸，等待着。

“江寻有一种...特殊的病情。”李老师压低声音，“医学上称为‘高度特异性逆行性遗忘’，他的记忆只能维持24小时。每天醒来，他都会忘记前一天发生的事情。”

沈叙虽然早有心理准备，但听到老师正式说出来，还是感到一阵心悸。

“是怎么发生的？”他问。

李老师叹了口气：“一年前的一场意外。具体细节我不便多说，但自从那以后，他就一直这样。医生试过各种治疗方法，都没有效果。”

沈叙想起江寻太阳穴上的疤痕，那一定是意外留下的痕迹。

“他坚持要过普通的学生生活，所以我们尊重他的意愿，让他继续在学校学习。”李老师继续说，“他很聪明，能够通过笔记和重复学习来维持成绩，但社交方面...很困难。”

沈叙默默点头，想起江寻那本厚厚的笔记本。

“作为他的同桌，我希望你能...帮帮他。”李老师真诚地看着沈叙，“提醒他看笔记，帮他熟悉每天的日程。当然，如果你觉得不方便，我也可以给你调换座位...”

“不用。”沈叙脱口而出，“我愿意帮助他。”

李老师显得有些惊讶，随后欣慰地笑了：“谢谢你，沈叙。江寻需要朋友，尽管他第二天就会忘记。”他拍拍沈叙的肩膀，“有任何问题都可以来找我。”

回到教室，沈叙的心情复杂难言。班主任的解释似乎合情合理——医学奇迹、意外事故、记忆障碍，一切都符合常理。但那张写着“第97次循环”的纸条，还有江寻昨天关于“时间循环”的言论，都在提醒他事情没有那么简单。

课间休息时，沈叙注意到江寻从书包里拿出那本厚厚的笔记本，飞快地记录着什么。那专注的神情，与昨天在旧教学楼里看到的如出一辙。

“你在写什么？”沈叙问道。

江寻抬起头，眼神清澈：“只是记录课堂重点。我的记性不太好，需要靠笔记来复习。”

这句话说得轻描淡写，仿佛只是承认一个微不足道的小缺点。沈叙看着他平静的侧脸，突然意识到江寻每天都要面对怎样的困境——醒来时不知身在何处，不认识身边的人，不知道自己是谁，只能依靠笔记来重建自我。

多么孤独的生存方式。

午休时分，沈叙去学校小卖部买了一个崭新的硬壳笔记本，深蓝色的封面，像夜空一样沉静。他坐在操场边的看台上，思考了很久，终于在扉页上写下：

「致江寻：当你不记得时，请打开这个本子。」

然后，他在第一页郑重地写下了第一行字：

「9月7日。我叫沈叙，是你的同桌。你可以信任我。」

笔尖在纸面上沙沙作响，沈叙继续写道：

「班主任李老师告诉我们，你有记忆方面的困难，每天都会忘记前一天的事情。没关系，我会每天提醒你。

以下是你需要知道的一些基本信息：

·我们是高二（三）班的学生，教室在明德楼三楼。

·你的座位在最后一排靠窗位置，我在你右边。

·你的笔记本（深棕色封面）是你最重要的记忆辅助工具，请随时带在身边。

·你擅长物理和数学，但历史稍弱，每周三放学后有补习。

·你喜欢芒果味酸奶，讨厌胡萝卜。

·旧教学楼即将拆除，但你似乎经常去那里。如果你感到困惑，可以去那里静一静。

有任何问题都可以问我。我们是朋友。」

写到这里，沈叙停顿了一下。他想写下关于“循环”的事情，想问他是否还记得昨天的对话，但最终还是没有写。如果江寻真的每天都会忘记，那么这些只会让他困惑；如果“循环”之说确有其事，那么江寻一定有自己的记录方式。

下午的课程对沈叙来说格外漫长。他时不时瞥向身边的江寻，看他认真记笔记的样子，看他偶尔望向窗外时眼中闪过的迷茫，看他与同学简单交流时礼貌而疏离的微笑。每一个细微的表情和动作，在沈叙眼中都有了不同的含义。

这就是江寻每天的日常——在一片陌生的海洋中，依靠零星岛屿般的笔记，艰难地重建自己的世界。

放学铃响时，沈叙深吸一口气，将新买的笔记本推到江寻面前。

“这个给你。”他尽量让自己的声音听起来自然。

江寻有些惊讶，低头看了看笔记本，又抬头看向沈叙：“为什么给我这个？”

“打开看看。”沈叙说。

江寻翻开笔记本，目光落在第一页的文字上。沈叙紧张地观察着他的反应，只见江寻的眉头微微蹙起，随后又慢慢舒展。他读得很慢，很认真，仿佛在消化每一个字的意义。

读完最后一行，江寻抬起头，眼中闪烁着沈叙从未见过的光芒——不是疏离，不是迷茫，而是一种纯粹的、毫无阴霾的温暖。

“嗯！沈叙，谢谢你。”江寻微笑着，那笑容如此真诚，如此明亮，让沈叙一时怔住了。

在这一刻，沈叙突然意识到，这可能是江寻许久以来第一次不需要猜测和怀疑，就能够确定自己有一个可以信任的人。

“不客气。”沈叙也笑了，“我们是朋友，记得吗？”

江寻用力点头，像是要把这个事实刻进脑海里，尽管他知道明天它就会消失。他轻轻抚摸着笔记本的封面，动作近乎虔诚。

“我可以...也记下一些关于你的事情吗？”江寻问道，声音里带着一丝不确定。

“当然。”沈叙说，“你想知道什么？”