清晨的阳光透过薄雾，为校园里的每一片叶子镶上金边。沈叙比平时早半小时到达学校，手中紧握着那个深蓝色封面的笔记本，指尖因用力而微微发白。

一夜的辗转反侧，他的脑海中不断回放着昨天在旧教学楼里的对话。时间循环、记忆丧失、世界危机——这些概念在他脑中盘旋，与江寻那双时而迷茫时而锐利的眼睛交织在一起。如果江寻说的是真的，那么今天将是他第98次经历“开学第二天”，而对沈叙而言，这是他第一次面对一个完全忘记了自己的江寻。

教室门虚掩着，沈叙推门而入，目光立刻投向最后一排靠窗的座位。

江寻已经坐在那里了。

他比沈叙想象的来得更早，正静静地望着窗外，侧脸在晨光中显得格外柔和。课桌上整齐地摆放着文具，书包挂在椅背，一切都与昨天早晨如出一辙。但当沈叙走近时，江寻转过头来，那双眼睛里的神色让沈叙的心沉了下去。

那是一双完全陌生的眼睛。

清澈、干净，却没有任何熟悉的痕迹，像是一面擦得锃亮的玻璃，映照出沈叙的身影，却不带任何情感的涟漪。看到沈叙径直走向自己旁边的座位，江寻的身体几不可察地往后缩了缩，眉头微蹙，流露出本能的戒备。

“你好。”江寻的声音礼貌而生疏，与昨天那个在旧楼里分享秘密的他判若两人。

沈叙深吸一口气，将翻涌的情绪压回心底。他拉开椅子坐下，把蓝色笔记本放在课桌上，用尽量平静的语气开口：“江寻，早上好。我是沈叙，你的同桌。”

江寻的眼神闪烁了一下，没有回应，只是静静地看着沈叙，等待他继续。

沈叙翻开笔记本，指向第一页的文字：“这是我们的座位，你的书在抽屉第二格。”他顿了顿，观察着江寻的反应，“班主任李老师告诉我们，你有记忆方面的困难，每天都会忘记前一天的事情。没关系，这个本子会帮助你记住重要信息。”

江寻的目光落在笔记本上，专注地阅读着那些文字。沈叙注意到他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影，随着阅读的进行，那紧绷的肩膀逐渐放松下来。

“你可以信任我。”沈叙轻声补充道，重复着笔记本上的最后一句话。

教室里陆续有同学进来，早间的喧闹声渐渐充盈空间。但在最后一排这个小小的角落里，时间仿佛流动得格外缓慢。沈叙等待着，感受着自己的心跳在胸腔里有力地搏动。

终于，江寻抬起头，眼中的戒备已经消散大半，取而代之的是一种混合着困惑和感激的复杂情绪。

“嗯。”他轻轻应了一声，声音虽小，却像是一把钥匙，打开了两人之间那扇无形的门。

沈叙感到一种前所未有的责任压上肩头，沉甸甸的，却并不令人讨厌。

“今天第一节是语文课，老师要检查《赤壁赋》的背诵。”沈叙继续提示道，按照笔记本上的日程安排，“你昨天说已经准备好了。”

江寻似乎有些惊讶，迅速从抽屉里拿出语文课本，翻到相关页面，低声念了几句，然后点点头：“确实很熟悉。”

“因为你已经复习过很多遍了。”沈叙说，心里明白这可能是循环的结果——即使每天记忆重置，某些知识却通过重复学习深深印刻在了江寻的脑海中。

早读铃声响起，教室里顿时书声朗朗。江寻按照沈叙的提示找到了正确的课本，跟着大家一起朗读。但他的目光不时飘向桌上的蓝色笔记本，手指无意识地摩挲着它的封面。

沈叙假装专注于自己的课本，余光却一直关注着江寻。看着这个昨天还与自己分享惊人秘密的人，今天却变得如此陌生，一种奇异的感觉在他心中蔓延。这就像是每天都与一个熟悉又陌生的灵魂相遇，每一次都是初识，每一次又都可能成为永别——如果循环无法打破的话。

课间休息时，沈叙决定进行下一步。

“你想知道更多关于我的事情吗？”他问道，指了指笔记本上空白的部分，“或者，告诉我一些关于你的事情？这样我可以帮你记录下来。”

江寻犹豫了一下，轻轻点头：“好。”

“你喜欢物理，特别是关于时间的那部分，对吗？”沈叙试探着问。

江寻的眼睛微微亮了起来：“时间很...有趣。它不像人们想象的那么简单。”

“怎么说？”

“通常人们认为时间是线性的，从过去流向未来。”江寻的声音变得专注，“但我总觉得它可能是...循环的，或者是多维的。就像一条河流，表面向前流淌，底下却可能有漩涡和回流。”

沈叙屏住呼吸。即使在记忆重置的状态下，江寻对时间的特殊感知依然存在。

“很特别的想法。”沈叙评价道，在笔记本上记下这一点。

江寻看着沈叙写字，突然问道：“我们...是朋友吗？”

这个问题简单，却让沈叙一时语塞。他回想起昨天江寻在旧楼里说的话——“前23次循环中，有7次我尝试向别人求助。结果都很糟糕。”在那些循环里，他们是否曾经成为朋友？那些友谊的痕迹又去了哪里？

“是的，我们是朋友。”沈寻最终回答道，声音坚定，“至少，我希望是。”

江寻的嘴角微微上扬，形成一个清浅却真实的微笑：“我感觉...可以相信你。虽然我不记得，但有一种...熟悉的感觉。”

这句话让沈叙的心跳漏了一拍。难道在记忆的表层之下，江寻还保留着某种更深层的感知吗？

下午的物理课上，老师讲解的是基础力学。当提到“惯性”概念时，江寻突然举手发言。

“老师，如果时间也有惯性会怎么样？”他问道，全班顿时安静下来。

物理老师推了推眼镜，显得有些惊讶：“时间惯性？这是个很有趣的比喻，江寻同学。”

“不是比喻。”江寻认真地说，“如果时间本身有保持原有状态的倾向，那么改变时间流向就需要巨大的能量。反之，一旦时间流动被改变，它也会倾向于维持新的流动方式。”

教室里响起窃窃私语，有几个同学偷偷笑了起来，认为江寻在胡言乱语。但沈叙却感到一阵寒意，他明白这不仅仅是抽象思考，而是与江寻的处境密切相关的探索。

物理老师显然也不知如何应对这种超前的思考，只好含糊地表扬了江寻的“想象力”，然后继续按教案讲解。

下课后，沈叙注意到江寻的情绪有些低落。

“他们觉得我奇怪，对吗？”江寻轻声问道，目光落在那些对他指指点点的同学身上。

“只是他们不理解而已。”沈叙安慰道，“我觉得你的想法很了不起。”

江寻转头看向沈叙，眼神中带着探寻：“你真的这么认为？”

“真的。”沈叙肯定地点头，“事实上，我认为你的想法可能是...正确的。”

这句话似乎给了江寻某种安慰。他从书包里拿出那本深棕色笔记本，开始记录什么。沈叙努力想瞥见内容，但江寻巧妙地遮住了页面。

“你在写什么？”沈叙问道。

“今天的想法。”江寻简短回答，然后突然问道，“旧教学楼...为什么笔记本上提到我经常去那里？”

沈叙的心跳加速了。这是引导江寻探索真相的机会吗？

“我也不太清楚。”沈叙谨慎地回答，“但听说那栋楼有很多传说，而且即将被拆除。也许...那里对你有什么特殊意义。”

江寻若有所思：“下课后，你能陪我去看看吗？”

这个请求出乎沈叙的意料。在昨天的循环中，江寻是独自前往旧楼的，而且对沈叙的跟踪表现出戒备。而今天，他主动邀请沈叙同行。

“当然可以。”沈叙答应道，心中升起一丝希望——也许这次循环真的会有所不同。

放学后，两人一前一后走向旧教学楼。夕阳将他们的影子拉长，沈叙看着走在前方的江寻，那个单薄的背影承载着如此沉重的秘密，却依然坚持前行，不禁心生敬意。

旧楼依旧寂静破败，但今天的气氛似乎有所不同。江寻站在楼前，仰头望着这栋红砖建筑，眼神中闪过一丝沈叙无法解读的情绪——像是怀念，又像是恐惧。

“我感觉...我来过这里很多次。”江寻轻声说，像是在自言自语。