第一章序言

2016年的秋天，整个世界好像都没什么大事发生。

哦，里约奥运会除外。

哦，还有一件事。我妈说，我姨要结婚了，表姨。

今年先订婚。

我原本记不住这件事，毕竟家里那么多亲戚，我连我妈的亲兄弟今年多大了都不知道，更何况我表姨是哪年嫁出去的。

之所以记住了，是因为那天我外婆急匆匆地在我家门口插钥匙，我们当时在吃午饭，餐桌正对着大门口。

外婆人脸还没从开了的门里探出来，那个硕大的红色塑料袋就先递进来。

红塑料袋里是一个大猪蹄，生的，油光发亮，生肉的腥味飘扬。

我妈边大嗓门地去接外婆手里的东西，边用老家话训斥外婆：“这么热的天，不会坐车过来吗？大中午地走过来？”

我妈妈这人表达关心的方式很奇怪，她爱谁，她就爱管着谁，她爱管着谁，她就要叨叨谁。

我外婆今年刚好七十，是一个精神气意外足的老太太。在我外公已经在床上一日昏睡十几个小时的时候，我外婆还能去应聘超市煮饭阿姨，一个人给二十几个人煮饭的手脚利落的“阿姨”。

外婆对去超市当煮饭阿姨这事颇为得意，她说她骗超市的人说自己只有六十岁，人家也没看她的身份证，就要她来上班了。

她说这话的时候，整个人身上闪烁着劳动人民的智慧，头发都显得黑了一些。七十岁的人，头发都还是黑的。

我妈对此很不满意，但即使她为了让外婆听清她在说什么，嗓门扯得再大，也管不住我外婆闲不下来。

我妈说哪里来的猪脚？

外婆在超市给人煮饭的时候，介绍了两个同乡的小孩子认识，结果人家就成了一对，要结婚了。

在外婆老家那，也就是我妈的老家，我的老家中的老家那，做媒做成了的，结婚的时候是要给媒人送去一个大猪肘子的，我到今天才知道。

好大的猪肘子好大，比我的胳膊粗多了。上面的猪毛都扒干净了，就只剩下边边角角上有一点迎着光才看得见的金白色的毛。

我妈和外婆站在厨房外一阵叽呱叽呱地聊天。

我不会讲老家话，但能听出个六成左右，剩下的靠前后语境来猜。

叽里呱啦的声音忽然停下来了，我妈转头问我：“听懂刚刚奶奶说什么了没有？”我管外婆叫奶奶。

“没听懂。”

“余秀阿姨订婚了。”