20世纪80年代，江城的一个镇，镇下属的乡，乡下属的余家村里，有一户人家的老婆快生了。

这一胎对于这个有些贫穷的家庭来说至关重要。

余家村除了嫁进来的女人几乎都姓余。这个马上就要生了的女人就不姓余，她是从隔壁的隔壁的胡家村嫁过来的胡良梅。

.....

胡良梅上面两个姐，下面一个弟。

大姐叫胡国英，二姐叫胡国怀，她排第三，下面的弟弟叫胡良水。

长姐，二妹，她和四弟。

她们出生在一个富庶的地主家，但家道中落。家里衰败后，胡国英作为家里的大姐，扛起了一个人操持上下的重担。

胡国英二十多岁时嫁给了比她大五岁的余山明。

余山明家里两个妹妹，一个弟弟，他是老大。

第一个妹妹叫余秋虹，第二个妹妹叫余秋雁，最小的弟叫余朝生。

余山明的爹也是地主，他八岁那年爹被土匪抢劫杀了，家里洗劫一空，他成了靠天吃饭的农民的儿子。

两个人在媒婆的介绍下走到了一起。

胡国英出嫁那天穿了一件领口缝着浅色布条的蓝色布衣，挥别了胡家村。

冬天的冰柱融化后，地里积的一层霜也化成了水渗进了土壤里。余山明开始下地的时候，胡国英怀上了第一胎。

一年后，她爱喝酒的爹把弟弟妹妹送过来给她“养”，两家八兄妹住在一起，在一口锅里吃饭。

全家八口人靠胡国英和余山明的工分换粮票、布票，勉强吃饱饭。

几度春秋，两家兄妹都长大了，这两家最难的日子终于过去，家里的劳动力多了起来。

余山明两个妹妹，余一妹和余二妹，一个跟着堂姐去镇上给人卖衣服，一个跟着表哥南下去大地方做厂里的女工。余二妹走得那天，胡四弟想了想跟着跑了。

家里只剩胡二妹、胡三妹和余四弟。

又过了一两年，胡二妹也嫁了。

又过来一两年，胡三妹也嫁了。

胡国英拿着限量的布票，把那几块灰色、军绿色的粗棉布缝缝补补，补补缝缝又三年，她有了一块卡其布的时候，她最小的女儿余莲出生了，这是1974年。