三人所坐之处，恰在明暗交界之地。一道廊柱遮去半数光线，将桌面生生分为两半：云鸽与李逢泽坐于明处，沐着暖光；卫渊至则陷在暗影里，神色难辨。闻得云鸽之言，他目光茫然放空，纵是身处暗处，那嘴唇微张、欲言又止的模样，也未能逃过云鸽的双眸。

云鸽未再多言，李逢泽则扬开折扇，一脸闲适自在，指尖轻摇间，扇面上的山水仿佛也活了过来。

卫渊至微微垂首，发丝垂落，遮蔽了眸中情绪，让人猜不透他心中所思所想。

“此刻是什么时辰了？” 李逢泽唤住一名往来穿梭的跑堂，神色闲适，面容清俊，语气平和。

跑堂的目光往窗外瞥了瞥，笑嘻嘻地躬身回道：“这位客官，眼下尚未到巳时呢。”

李逢泽略一思索，目光在云鸽与卫渊至脸上转了一圈，风轻云淡地问道：“这附近可有什么好去处的戏园子？”

“客官若是想看戏，自然是要去春畅园的！” 跑堂的说起戏来，眸子里直放光，“那里唱花旦的角儿，真真算得上娇滴滴、鲜嫩嫩，模样俏、嗓子亮，再没第二家能及。离这儿也不远，就隔一条街的路程。”

待跑堂的退去，云鸽瞥了李逢泽一眼，好奇问道：“怎么突然想起看戏了？”

李逢泽先对着卫渊至挑了挑眉，那神情分明是在说 “你瞧瞧他这失魂落魄的模样”，而后才抿了抿唇，笑道：“这你就有所不知了。不同的民俗风土，孕育出的戏文也各有特色。到了一个新地方，瞧瞧当地的戏，也算是一种别样情致。”

后面这番话多半是随口瞎扯，唯有他对着卫渊至挑眉的模样是真心实意。云鸽甜甜一笑，伸手扯了扯李逢泽的衣袖，道：“那咱们便去瞧瞧吧，反正时辰还早。” 语罢，她转头看向卫渊至，岂料他依旧魂游天外，对周遭一切浑然不觉。

想当初在忠良将军府时，他与萧唯安的相处情景，众人皆是有目共睹。虽他表面上对萧唯安烦不胜烦，可一旦出事，日日守在她跟前照料的，也终究是他。

他自己或许尚且云里雾里，未曾看清本心，却瞒不过旁人的眼睛。

云鸽还记得，当日萧唯安在祠堂中绝食抗议、不吃不喝之时，卫渊至亦是寸步不离地守在她身边，不言不语，却将能做的事都做得妥帖周到。

彼时的他，尚且不知相思为何物，只凭着一股本能的牵挂，守在她左右。

恰逢武林大会召开在即，各方闲人皆汇聚于风和山庄，春畅园内反倒不似往日那般人声鼎沸、座无虚席。三人在楼上包了一间雅间，戏尚未开锣，先嗑着瓜子闲聊起来。

少时，台前悬挂的锦绣帘幕缓缓拉开。舞台正中央，端坐着一名垂眸低泣的女子。四周皆是花红柳绿的艳丽景致，唯独她一身素白裙裳，手中一方素帕遮住半张娇容，眉眼间满是哀怨，让人见了不由得心生怜爱。

女子渐渐抬起头来，日光透过窗棂洒落，晃了她的眼。她缓缓侧过脸，杏眼含水，唇似红霞，轻声启唇，低低吟唱道：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”

唱词落罢，场景骤然一转，漫天桃花纷飞。年少的女子与一青衣男子相谈甚欢，巧笑嫣然，口中咏道：“我欲与君相知，长命无绝衰。”

此声一出，清越婉转，犹如天籁之音，绕梁不绝。

台下虽听众寥寥，然叫好之声却此起彼伏，不绝于耳。

云鸽瞧着台上女子伤情之后追忆往昔的模样，又瞥了一眼卫渊至听得入神、神色恍惚的神情，忍不住 “嘿嘿” 笑了两声，道：“果然是很有一番情致。”

李逢泽抬手为三人斟上一杯清茶，蓦地想起不久前在沁洲之时，他也曾带云鸽去过戏园子看戏。彼时的她，尚且懵懂无知，不解情爱为何物；如今却已与自己两情相悦，心意相通。此时此刻，他心中突然生出一种故地重游的荒唐感。

似乎每一次看戏，总有一人会黯然神伤，心事重重。

他微微勾唇，端起一杯茶轻嗅茶香，缓缓道：“你们看这茶，茶香袅袅，萦绕鼻尖。你们说，这香气究竟是出自这袅袅升腾的水汽，还是这浮沉不定的茶叶本身？”

卫渊至收回飘远的目光，淡淡地看了李逢泽一眼，语气平静道：“有话不妨直说，不必这般拐弯抹角。”

李逢泽扬扇一笑，从桌下悄悄握住云鸽的手，指尖相触，满是暖意，而后一脸闲适地回道：“茶叶经沸水一冲，方能析出这袅袅香气；若无这袅袅之气，茶叶纵然再香，品起来的味道也终究差了几分意蕴。”

“所以说，” 云鸽歪着头看向卫渊至，眼神清澈，语气诚恳，“很多时候，当局者迷，旁观者清。也唯有真正分开的时候，才能体会到彼此之间那些千丝万缕的牵绊与牵挂。”

卫渊至心中一动，恍然忆起某一个初春的傍晚。彼时将军府内花香满园，萧唯安费力地将一盆兰花搬到初雪园。兰花恰好初绽，微风拂过，阵阵幽香扑鼻而来。

当时，他正临窗读书，并未在意萧唯安的到来。她也未曾打扰他读书的兴致，只是自如地侍弄着新搬来的花草，动作轻柔。

那兰花的黄白花瓣，将红色的蕊心团团围住，俏丽得如同翩翩起舞的少女。萧唯安只道是花开得好看，觉得那花的模样，像极了卫渊至淡泊中带着几分热情的性子。而卫渊至彼时瞧着，却觉得那点点红蕊，更像是银白色月光中迎风而立的萧唯安，清冷又倔强。

“千丝万缕……” 半晌，卫渊至低声重复了一遍云鸽说的话，手指无意识地在桌面上轻轻敲打，不知在思索些什么。

台上剧情风云变幻，方才还巧笑嫣然的女子，此刻已一身锦衣云裳，独自立在荒草丛生的荒原之上。放眼望去，皆是一片寥落萧瑟之景。她望着远方，口中缓缓唱道：“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪。然天地未合，何妄言，乃敢与君绝？” 语罢，台上灯光渐渐暗了下去，没了半分声响。

一切归于平寂之后，舞台却又渐渐亮了起来。一座青坟孤零零地立在那里，左右两侧，桃花常开不败。一名青衣男子静立于墓前，燃香三叩，而后便久久伫立，归于静默。墓碑之上，书写着少将军与公主的名号，虽是合葬墓，却仅葬着一台棺木，徒留无尽遗憾。

一曲终了，除却调侃卫渊至的心思，云鸽看得亦是不胜唏嘘，心中满是怅然。

这戏中女子本是一国公主，与将军家的小儿子自幼青梅竹马，两情相悦，早已相约终生。无奈战乱频生，国难当头，心爱之人被封为少将军，远赴沙场，保家卫国。