顾相的身体更差了，有时在书房坐不到一个时辰就会累。

陛下索性把大部分奏折搬到了顾相的寝殿，让他躺着听，自己坐在榻边批阅。

朝中开始有声音，说陛下该让太子多听政了。

陛下确实开始带我上朝，让我站在他身侧学习。

下朝后，他会考问我今日朝议要点，有时顾相会在旁补充几句。

但陛下从不让我接触顾相的药或脉案。

那是他亲自管着的事，连太医都要直接向他禀报。

四月初，梨花终于开了。

那日午后，顾相精神好些，说想看看梨花。

陛下便让宫人在院里梨花树下摆了软榻。

我去请安时，看见陛下正蹲在榻前，给顾相系披风的带子。

顾相低着头看他，手轻轻落在陛下肩上。

“走几步？”陛下问。

顾相点头。

陛下便转过身，背对着软榻蹲下。

顾相顿了顿，还是伏到了他背上。

我愣愣地看着他们。

陛下稳稳起身，背着顾相走到梨树下。

梨花正盛，风一吹，花瓣如雪落，陛下小心地把顾相放到铺了厚垫的石凳上，自己坐在他身侧。

顾相靠着陛下肩膀，看着满树梨花，许久，他说：“阿恪，梨花又开了。”

“嗯。”陛下应了一声，手臂环过顾相肩头，将他往自己怀里带了带。

“我第一次见你时，院里也开着梨花。”顾相声音很轻，“你那时那么小……”

陛下没说话，只是握住了顾相的手。

“后来你去南方，五年。”顾相缓缓说，“再见时，已经比我高了。”

“小舅舅。”陛下低声唤他。

顾相微微侧头，看向陛下。陛下也看着他。

两人都没再说话，只是那么对视着。

我站在廊下，忽然觉得不该上前打扰。

那是我最后一次见到清醒的顾相。

三日后，顾相陷入了昏睡。

太医院所有太医跪在殿外，陛下守在榻前，整整两日未合眼。

第三日黄昏，顾相醒了一次。

陛下握着他的手，贴在自己脸上。

顾相看着他，嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见。

“阿恪……好好的。”

陛下点头，很用力地点头。

顾相有些温柔地摸了摸他的头，似乎还想说什么，但最终只能深深看他一眼，然后闭上了眼睛。

他的手从陛下掌心滑落。

殿内死寂。

跪了一地的宫人太医，没人敢出声。

陛下就那样坐着，握着那只已经冰冷的手，一动不动。

烛火在他脸上投下深深浅浅的影，我看不清他的表情。

许久，他俯身，额头抵在两人交握的手上。

没有哭声，没有嘶喊。

他只是那样静静地抵着，背脊微微起伏。

直到内侍总管颤抖着上前：“陛下……”

陛下抬起头。

那一刻，我几乎认不出他。

眼睛漆黑，里面一片空洞。

“传旨。”他的声音嘶哑得厉害，“罢朝一月，国丧。”

顾相的丧仪极尽哀荣。

陛下以丞相之礼厚葬，但葬礼那日，陛下没有出现。

宫人说，陛下把自己关在了顾相生前住的寝殿里，谁也不见。

我去过殿外几次。

门紧闭着，里面一点声音也没有，只有每日送去的水食会在固定时间被取走。

一个月后，陛下重新上朝。

他清瘦了很多，龙袍穿在身上显得有些空荡。

朝堂上还是那个冷漠的帝王，批奏折，议政事，仿佛什么都没变。

只是下朝后，他不再急着去任何地方。

有时我会看见他独自站在御花园那棵梨树下，一站就是很久。

春天过了，梨花早已落尽，只剩满树绿叶。

天启十四年正月，陛下开始教我处理政务。

他把一些不太紧要的奏折交给我，让我写批注意见，他再修改。

二月，他把传国玉玺和兵符都交给了我。

“沈昀。”他第一次叫我的全名，“这个国家，以后就交给你了。”

我跪着接过，手在抖。

三月，梨树又结了花苞。

陛下病倒了。

病得很突然，太医说是积劳成疾，加上心病，药喂进去，不见起色。

那日他精神稍好，让我扶他去院里看梨树。

梨花还没开，只有些嫩绿的叶芽。

陛下看了一会儿，忽然说：“小舅舅他，最喜欢梨花。”

我不知道该说什么。

“我十二岁那年，他接我回顾家。”陛下望着梨树，声音很平静，“那日也开着梨花，他站在花下，对我说，以后这里就是我的家。”

一阵风吹过，树枝轻轻摇晃。

“我这辈子，最幸运的事就是遇见他。”陛下说。

我扶着他回殿时，他脚步很慢。

走到殿门口，他停下来，回头又看了一眼梨树。

“梨花快开了。”他说。

三日后，陛下驾崩。

时辰是寅时三刻，宫人说，那时刚好是顾相去世的时辰。

整理遗物时，我在陛下枕下发现一个褪色的香囊。

针脚不算细密，但很整齐。里面没有香料，只有一绺用红线系着的白发。

我后来查过，那是顾相的第一根白发，三十九岁那年生的。

陛下当时亲手剪下，收了起来。

陛下与顾相同葬帝陵。

这是遗诏里写的，无人敢违。

我登基后，翻看起居注和史官记录。

关于陛下和顾相，记载都很简略：

“玄昭帝沈恪，幼失怙恃，为顾氏家主顾晏所收养。后南下建功，得顾氏支持，终登帝位。即位后拜顾晏为相，君臣相得，传为佳话。天启十三年，顾相病逝，帝悲恸罢朝。次年，帝亦崩，享年四十有三。”

我问史官：“为何这样写？”

史官躬身：“陛下，有些事，史书只能这样写。”

我沉默片刻，说：“就这样吧。”

后来我偶尔会去那株梨树下坐坐。

春天花开如雪，纷纷扬扬，像那年他们肩头的落花。

我总会想起皇叔背着他的样子，一步一步，走得很稳。

想起顾相教我读书时温和的声音。

想起那个雪夜，廊下远远看见的两个身影。

史书不会写他们的故事。

后人不会知道那段秘密。

但我知道。

那年梨花树下，他们在一起。

这就够了。

我合上史册，走到窗边。

院里的梨树又开花了，雪白一片。

风吹过，花瓣纷纷扬扬。

只是树下再没有人了。