我叫沈昀。

五岁那年，父母死于一场瘟疫。

族中无人愿意收留一个病弱孩童，直到陛下亲自来到那座破败的祠堂。

他站在我面前，玄色常服，身形很高，他看了我很久，久到我开始害怕时，他才蹲下身，平视着我的眼睛。

“跟我走。”他说。

那是我第一次进皇宫，也是第一次见到顾相。

顾相站在御书房的窗边，月白衣袍，手里捧着暖炉。

他转过身来看我时，咳嗽了几声，面色有些苍白，但眼睛很温和。

“就是这孩子？”他问陛下。

陛下走过去，很自然地接过顾相手中的暖炉，又替他拢了拢披风，“像不像？”

顾相走近几步，端详我的脸，然后他轻轻叹了口气，伸手摸了摸我的头。

“太瘦了。”他说。

我就这样留在了宫里。

他们告诉我，陛下没有子嗣，我是被选中的太子。

起初我很怕陛下。

他总是不笑，批奏折时神色冷漠，朝臣们在他面前连大气都不敢喘，可只要顾相在，陛下就会变得不一样。

顾相身体不好，这是宫里谁都知道的事。

每日午后，陛下一定会放下所有政务，去顾相处理公务的偏殿。

我去请安时，常看见这样的场景:顾相坐在案前看文书，陛下走过去，伸手把文书抽走。

“该歇了。”陛下说。

顾相抬头看他，有些无奈：“还剩几份。”

“明日再看。”陛下把文书合上，不容拒绝，然后他会亲自倒药，试过温度，递到顾相手里，看着顾相喝完后，从袖中取出蜜饯。

顾相接过蜜饯时，唇角会微微扬起，而陛下看着他吃药的样子，眉头才会舒展开。

那时我不懂，为什么一国之君要亲自做这些事。

后来我渐渐明白，顾相的身体是一天天坏下去的。

太医院最好的太医常年住在顾相院中。

陛下每日都要问三次脉案，药方必须过他目。

是顾相年轻时南下落下的病根，加上天生体弱，到了四十多岁后，便成了缠身的沉疴。

天启十年春，顾相病了一场，卧床半月。

那半月，陛下除了必要的朝会，几乎寸步不离守在榻前。

我亲眼看见他在顾相睡着时，轻轻握住那只苍白的手，贴在自己额前，许久不动。

顾相醒来，看见陛下这样，轻声说：“阿恪，我没事。”

陛下抬起头，眼睛有些红，但什么也没说，只是扶他起来喝药。

顾相精神好些时，会教我读书。

他讲史论策，讲民生经济，声音温润平和。

陛下有时会在一旁听着，手里批着奏折，偶尔抬头看我们一眼。

有一次顾相讲累了，咳嗽起来。

陛下立刻放下朱笔，走过来给他拍背。

“今日就到这儿。”陛下对我说，眼神却全在顾相身上。

我起身告退，走到门口时回头看了一眼。

陛下正俯身和顾相说着什么，顾相摇摇头，陛下便皱起眉，那画面很寻常，却让我心里某个地方动了动。

日子久了，我发现一件奇怪的事：宫里有一位皇后，但我从未见过。

椒房殿永远闭着门，宫人说皇后娘娘体弱，需要静养，不见外人。

年节大典，皇后也从不露面。

我问过陛下，他只说：“皇后身体不好。”

可我八岁那年冬天，夜里发烧，迷迷糊糊要水喝。

值夜的宫女不知去了哪里，我爬起来，跌跌撞撞往外走，却在廊下看见两个人影。

是陛下和顾相。

陛下背着顾相，慢慢走在月色里。

顾相伏在他背上，披风滑落一角，露出白色里衣。

陛下走得很稳，一边走一边低声说着什么，顾相轻轻应着，声音很哑。

他们往御花园的方向去。

我鬼使神差地跟了一段。

看见陛下把顾相放在一株梨树下的石凳上，解下自己的大氅裹住他，然后蹲下来，仰头跟他说笑。

那是我第一次见陛下那样笑。不是朝堂上的威严，也不是对我的严肃，而是很轻、很软的笑，眼睛里像有光。

顾相抬手，拂去陛下肩上的落花。

我悄悄退回去了。

第二日，我去顾相那里上课，装作不经意地问：“顾相昨夜睡得好吗？”

他正在批我的文章，笔尖顿了顿，抬眼：“殿下为何这样问？”

“我看您眼下有些青。”我编了个理由。

顾相笑了笑：“老毛病了，睡得浅。”

他没否认昨夜没睡。

我开始留心观察。

顾相每月总有几天“告假”，说是旧疾复发。

但陛下那几日也常常罢朝，或只在早朝露一面就匆匆离开。

顾相手上偶尔会有伤，很浅的划痕或擦伤。

陛下看见时脸色会变得很难看，小心翼翼地给他上药，动作轻得像对待易碎的瓷器。

有一次顾相咳得厉害，陛下当着我面就把他抱起来，直接送回寝殿。

我跟在后面，看见陛下把顾相放在榻上，盖上被子，手一直握着他的手。

“阿恪，太子还在。”顾相轻声提醒。

陛下头也不回：“太子，你先回去。”

我退出去，关门前回头看了一眼。

陛下俯身，额头抵着顾相的额头，低声说着什么，那姿态不像君臣，不像师徒，不像任何我见过的关系。

十二岁那年春天，我在藏书阁找书，无意中翻到一本旧档。

是十年前立后大典的记述，写得很简略，只说皇后顾氏，名讳不详，体弱多病。

但末尾有一行小字，似乎是礼部官员私下的注记：“顾相称病未至，怪哉。”

我盯着那行字看了很久。

又翻到更早的记载。

玄昭帝登基前，与顾相同住顾府。

南下平乱，顾相遇难，陛下孤身救他。

后来顾相养伤，两人在山中同居月余。

字句都很正式，可我读着读着，忽然想起很多细节。

顾相脖子上偶尔会有的红痕，宫人说是疹子。

陛下永远不许任何人进椒房殿，连打扫都是亲力亲为。

顾相对陛下说话时，语气里的纵容。

陛下对顾相处事时，毫无原则的偏袒。

还有那个无人月夜里，陛下背着他的样子。

我合上册子，放回原处。

那天课后，我问顾相：“顾相，您为何不娶妻？”

他正在喝茶，闻言抬眼看我，神色平静：“臣身体不好，不愿拖累旁人。”

“那陛下呢？”我追问，“陛下为何不纳妃？”

顾相放下茶盏，看了我一会儿，忽然问：“殿下想知道什么？”

我鼓足勇气：“皇后娘娘……是不是您？”

书房里很静。

窗外有鸟叫。

顾相没有生气，也没有慌张。

他只是很淡地笑了笑，那笑容里有些无奈，有些头疼，还有些我看不懂的东西。

“殿下，”他说，“有些事，知道不如不知道。”

“可我想知道。”我固执地说。

顾相沉默片刻，缓缓道：“那殿下答应臣，知道了，就让它烂在心里。永远不要说出去，永远不要写下来，永远不要问陛下。”

我点头。

“是。”顾相说，声音很轻，“是我。”

虽然早有猜测，可亲耳听到时，我还是怔住了。

“为、为什么……”

“因为陛下需要。”顾相看向窗外，“……也需要。”

他没解释是什么需要，但我好像懂了。

天启十三年，顾相五十岁。

那年春天来得迟，三月了，梨树还没开花。